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A   MANUEL   CALVEZ,    hijo. 


Esto  pasó  en  el  campo. 


•s 


Todavía  parece  que  en  la  noche  escuchara 
el  fa  be  los  follajes  y  el  la  &el  agua  clara. 
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Esto  pasó  en  el  campo,  rico  de  olor  a  mieses, 
al  protector  auspicio  de  los  más  dulces  meses. 
Todavía  parece  que  en  la  noche  escuchara 
el  fa  de  los  follajes  y  el  la  del  agua  clara. 
Todavía,  si  quiere,  mi  recuerdo  se  moja 
de  rocío,  jugando  saltarín  de  hoja  en  hoja, 
como  un  pájaro  loco,  por  aquel  nogal  viejo, 
vegetal  y  tranquilo  señor  de  mi  consejo.  .  . 


Yo  volvía  de  un  largo  paseo  a  la  montaña, 
— hoy  mismo  cierto  dejo    montañés  me  acompaña- 
cuando,  lleno  de  rosas  el  delantal  fragante, 
apercibí  a  Nenúfar,  a  la  buena,  a  la  amante, 
a  la  cordial    Nenúfar  que  fué  la  compañera 
de  mi  vida  en  aquellos  días  de  primavera. 

Cuando  me  vio  Nenúfar  pasar  tan  por  delante 
del  jardín,  vino  a  prisa,  rosada,  vacilante, 
pues  siempre  que  el  destino  me  ponía  a  su  lado, 
temblaba  y  vacilaba  lo  mismo  que  un  pecado... 
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Yo  detuve  en  la  senda  mi  alazán  altanero. 
Ya  teñía  las  nubes  con  su  arrebol  primero 
la  tarde  de  oro  muerto;   ya  rumbo  a  su  cabana 
cada  zagal  subía  cabras  por  la  montaña  ; 
y  ya,  como  sollozos  que  vienen  desde  lejos, 
venían  con  la  brisa  esos  rumores   viejos 
del  campo,  sordos,   lentos  y  vagos  y  llorosos, 
rumores  como  leves  suspiros  temerosos, 
en  cuya  urdimbre  tenue  la  inmensidad  se  esconde, 
zumbando  y  susurrando   sin  que  se  sepa  en  dónde. 


Y  me  contó  Nenúfar  que  estaba  triste.  Cómo  ? 
Tiene  tristeza  el  alma  sonriente  en  que  yo  tomo 
mi  vino  de  alegría?  Siente  tristeza  aquella 
princesita  del  campo,  noble  como  una  estrella? 
Y  me  contó  que  éstos  eran  días  fatales  ; 
se  habían  marchitado  más  de  cinco  rosales; 
cobraban  color  mate  los  céspedes    someros 
en  el  húmedo  y  blando  borde  de  los  canteros, 
y  al  pie  de  las  acacias,  o  bien  a  las  orillas 
del  seto  daban  pena  las  hojas  amarillas. 


Así  se  atormentaba  por  todos  sus  fracasos 
j  al  jardín  descendía,  eu  todos  los  ocasos, 
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a  recontar,  las  flores,  por  ver  si  había  menos. 

Y  temblaban  sus  manos  y  temblaban  sus  senos, 

con  tan  ingenua  gracia  y  con  modos  tan  sabios, 

que  un  beso  por  respuesta    me    cosquilleó  en  los  labios. 


Y  como  había  muchas,  muchas  flores  de  menos, 
y  como  al  recordarlo  le  temblaban  los  senos. 
Nenúfar  rae  pedía  toda  frágil  e  inquieta, 
toda  en  rubor  teñida,  que  yo  que   era  poeta, 
que  yo  que  era  distinto  de  los  hombres  perversos, 
en  vez  de  aquellas  flores  le  regalara  versos. 


Pobre  Nenúfar  !   ¿  Quiere,  Nenúfar  que  le  ffrende 
mi  verso  tarde  a  tarde,  por  ver  si  así  le  enciende 
nuevas  rosas  el  viejo  rosal  de  sus  amores  ? 
í^ien,  Nenixfar,  no  sufras  por  tus  marchitas  flores. 
Yo  vendré  tarde  a  tarde,   cuando  se  apague  el  día, 
a  traerte  algitn  fresco  ramo  de  poesía... 
Espérame  en  el  banco  de  tu  jardín,   mañana. 
Ya  casi  me  ha  olvidado  mi  musa,  la   pagana  ; 
mas  con  mirar  tus  ojos  entre  esta  luz  ambigua,   , 
renacerá  en  mi  pecho  la  condición  antigua; 
y  bien  que  será  cosa  memorable  y  serena 
improvisarte  versos,  aquí,  sobre  la  arena. 
Gloria  a  los  versos!  Gloria  a  los  versos  profanos! 
¡Y  Nenúfar  sonriendo  me  besaba  las  manos! 
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Pobre  Nenúfar !  Ella  guardó  bondades  tantas, 
que  el  sol  y  las  estrellas  me  la  quisieron  bien. 
En  los  tranquilos  días  vivió  para  sus  plantas... 
Oh,  las  amaba  mucho,  y  un  poco  a  mí  también, 


II 


A  la  luz  Qel  alvino  crepúsculo , 


!|i 


í      ! 


La  luz  se  iba  voIvienBo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,  la  íarSe  más  desierta, 
más  penetrante  y  hon&o  el  olor  campesino, 
más  fantástica  y  triste  la  curva  &el  camino. 
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A  la  luz  del  divino  crepúsculo  violeta, 
Nemifar  me  esperaba  con  ansiedad  secreta. 
Reclinada  a  la  verja  del  jardín  bien  amado 
tenía  una  tristeza    pueril  de  haber  llorado. 
Yo  vi  tan  f.-lcilmente  todo  esto  en  sus  pupilas, 
como  quien  halla  heléchos  en  las  aguas  tranquilas. 
Primero,  la  fijeza  de  sus  ojos  atentos 
me  reveló  una  duda  de  oscuros  pensamientos, 
hasta  que  su  mirada  vaga  expresó  esta  cosa : 
¡  Onién  fuera  simplemente  como  la  mariposa  ! 
Después,  su  traje  negro  sin  adorno  ninguno 
delatábame  un  trance  de  veras  importuno  : 
Bien  se  sabe  que  en  toda  ocasión  donde  hay  citas, 
nunca  falta  algún  chisme  trivial  de  margaritas.  . . 

Lo  confesó  ella  misma : 

— Cuando  Nenúfar  viste 
de  negro,  no  preguntes.  Nenúfar  está  triste. 
Y  cuando  en  una  tarde  como  ésta  eso  le  aviene 
es  porque  meditaba  si  viene  o  si  no  viene... 
uno  que  siempre  tarda  cuando  se  le  da  cita... 
hasta  que  al  fin  le  dijo  que  no  la  margarita. 


«: 
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— Y  por  esa  mentira  tan  frivola  has  llorado  ! 
—  Oh,  no! 

—  Por  qué  lo  niegas !  Tú  ves,  me  lo  ha  contado 
todo  el  jardín.  No  adviertes  ?  Los  claveles  más  vivos, 
de  triste  que  te  vieron  se  han  puesto  pensativos. 
Y  bien,  por  qué  llorabas  ? 

Ella  no  me  responde, 
pero  entre  mis  cabellos  un  largo  beso  esconde. 
¡  Qué  locura,  Nenúfar,  la  de  tus  labios  bellos ! 
Quieres  besarme  y  dejas  tu  beso  en  mis  cabellos  ! 
No  ves  que  el  envidioso    céfiro  que  te  ha  visto, 
ya  me  ha  robado  el  beso  que  de  tu  amor  conquisto? 
Otra  vez  que  me  beses,  Nenúfar  buena  y  loca, 
evitarás  el  caso,  besándome  en  la  boca. 
— Tú  no  has  perdido  nada,  me  respondió,  por  eso... 
Al  lado  de  otros  besos,  qué  ha  de  valer  mi  beso  ! 


Y  así  surgió  una  duda  sobre  mi  galanía. 
Nenúfar,  a  la  fácil  luz  de  su  fantasía, 
me  contempló  triunfante  de  amor  en  los  salones. 
.\  mi  voz  se  rendían  todos  los  corazones... 
Citas  a  medianoche,  diálogos  suspicaces, 
aventuras  por  una  confusión  de  disfraces... 
Acaso  un  misterioso  duelo  en  lejana  playa, 
y  como  siempre  alguna  dama  que  se  desmaya. 
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Magníficas  princesas  de  glorioso    abolengo 
hacían,  por  buscarme,  viaje  afanoso  y  luengo. 
Yo,  en  tanto,  con  un  gesto  fatigado  y  mollino, 
decía:  Mis  señoras,  seguid  vuestro  camino... 
—  Oh,  dioses!  No,  Nenúfar,  en  noches  3:  en  auroras 
rae  enfermó  siempre  el  tedio  de  las  vacías  horas; 
si  bien  por  el  sendero  donde  tan  mal  anduve, 
ante  algunas  mujeres  un  punto  me  detuve. 
Primero  fue  la  prima,  la  que  no  falta  nunca, 
porque  cualquier  historia  sin  ella  queda  trunca. 
Esta  candida  novia  lleva  la  media  corta 
y  sueltos  los  cabellos,  pero  eso  nada  importa : 
Que  nadie  sufra  dudas  ni  una  objeción  deslice.  .  . 
La  familia  lo  sabe,  y  la  madre  lo  dice... 
Después  fue  sólo  un  ebrio  mariposeo  loco 
de  flor  en  flor;  un  néctar  libado  poco  a  poco. 
Una  encontré,  recuerdo,  que  fue  tal  vez  perfecta ; 
pero  yo  no  era  entonces  como  la  línea  recta. 
Rectitud, — proclamaba — me  angustias,  me  perturbas, 
yo  voy  como  los  soles  en  permanentes  curvas. 
Hasta  qne  un  día  vino  la  pasión  verdadera 
y  me  clavó  sus  garras  sobre  la  vida  entera  : 
amor  que  fuera  un  ave  de  llamas,  cuyo  vuelo 
es  como  un  jeroglífico  en  el  nocturno  cielo  ; 
amor  brujo,  amor  brujo,   amor  de  abracadabra ; 
amor  que  no  se  explica  con  ninguna  palabra, 
pues  tan  absurdo  es  este  misterioso  episodio 
que  no  puede  saberse  si  es  amor  o  si  es  odio, 
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Después  sopló  un  gran  viento  ;   quedó  el  amor  proscripto. 
El  viento  alzaba  arenas  como  el  khamsín  de  Egipto ; 
de  suerte  que  en  mi  mundo  de  piedra  y  de  inscripciones 
— si  fueran  piedra  escrita  mis  viejas  emociones — 
nadie  sabría  nada  de  mi  pasado    yerto. 
¡Todo  estaría  bajo  la  arena  del  desierto! 


Ahora  es  un  instante  de  augurios  halagüeños ; 
todavía  me  vienen  a  acariciar   los  sueños, 
y  como  ayer  a  veces  me  quedo  pensativo, 
mirando  una  hoja  seca,  sufriendo  sin  motivo. 
Esto  yo  me  confieso  que  es  amor.  Cuando  llueve 
y  un  aire  todo  fino  las  blandas  frondas  mueve, 
de  la  primera  tarde  de  mi  ilusión  me  acuerdo. 
Y  tú  vieras  entonces  qué  dulce  es  el  recuerdo  ! 
Aquel  ramo...  la   hora...  lo  que  ella  dijo...  todo 
revive  en  el  silencio  del  corazón,  de   modo 
que  estoy  como  aquel  día  de  nuevo  al  lado  de  ella, 
y  mi  esperanza  es  grande,  y  mi   existencia  es  bella  ! 


Mientras  de  mi  amorosa  ventura  hacía  alarde, 
se  atenuaba  en  penumbras  el  cielo  de  la  tarde ; 
el  río,  no  lejano,  daba  su  arrullo  claro 
gomo  coocreta  pena  del  campo  en  desamparo ; 
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y  en  las  ondas  del  viento,  fragante  de  albahacas, 
llegaban  los  profundos  mugidos  de  las  vacas. 
La  luz  se  iba  volviendo  más  vaga,  más  incierta, 
más  íntimas  las  flores,  la  tarde  más  desierta, 
más  penetrante  y  hondo  el  olor  campesino, 
más  fantástica  y  triste  la  curva  del   camino... 


Después,  recuerdo  a  penas. . . — tan  grave  fue  mi  anhelo, 
tan  romántico    estuve  de  nostalgia  y  de  amor — 
recuerdo  que  Nenúfar,  con  vago  desconsuelo, 
decía  buenas  noches,  y  me  daba  una  flor. 


\ 


III 


Aquella  vez,  me  acuerao. 


Aquella  vez,  me  acuerdo,  —  ¡  qué  pasatiempo  inútil ! 
mientras  era  la  tarde  un  tejido   inconsútil 
de  seda  gris  fimbriada  de  perlas,  dos  gitanas, 
ambas  morenas  como  la  piel  de  las  manzanas, 
llegáronse  a  los  setos  del  jardín.  Gruesos  aros, 
empolvados  del  polvo  de  cien  caminos  raros, 
prolongaban  en  curva  dorada  sus  orejas ; 
el  manto  les  bacía  tangente  a  flor  de  cejas, 
y  en  sus  ojos  una  ebria  mirada  anocbecía 
con  ese  oscuro  y  triste  don  de  la  profecía... 


Ellas  nomás  quisieron  leer  en  nuestras  manos 
los  divinos  secretos,  los  destinos  arcanos. 
Amén,  amén.  No  todo   sea  ciencia  en  la  vida, 
que  haya  también  un  poco  de  alba  recién  nacida. 
Amén,  amén.  Que  tenga  el  ensueño  su  hora, 
como  quien  dice,  tenga  cada  día  su  aurora. 
Amén,  amén.  Que  se  abran  cielos  en  lontananza, 
como  quien  dice,  tenga  cada  alma  su  esperanza. 
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¡  Oh  nómades  gitanas  que  aman  a  los  pastores 
y  saben  las  miserias  de  los  grandes  señores ! 
Los  niños,  al  mirarlas,  cabizbajos  y  tiesos, 
se  quedan  escrutando  problemas  bien  aviesos ; 
se  agrandan  sus  pupilas,  se  conturban  sus  rasgos, 
y  por  la  noche  sueñan  con  brujas  y  con  trasgos. 
Pero  también  por  obra  de  gitana  adivina 
suele  volver  al  alma  la  ausente  golondrina, 
o  a  causa  de  su  dicho  que  a  veces  alboroza 
quiébrase  el  claro  y  fresco  cántaro  de  la  moza... 


Y  así  fue.  Suavemente,  diría  con  desganos, 
la  de  ojos  más  profundos  me  tradujo   las  manos. 
Yo  me  lo  sé;  la  línea  vital  no  da  buen  signo; 
de  trecho  en  trecho  nótase  algún  punto  maligno, 
que  es  peligro  de  muerte,  según  reza  mi  trazo  : 
la  muerte  llegaría  en  un  pistoletazo... 
Mas  la  gitana  afirma  que  por  nada  me  inquiete : 
tengo  el  mágico  anillo  y  el  doble  brazalete, 
sin  que  falte  siquiera  la  línea  saturniana 
que  significa  honores,  si  esta  ciencia  no  es  vana. 
Mi  corazón  da  un  rasgo  muy  hondo.   Quién  olvida, 
que  el  amor  es  la  cosa  más  grave  de  mi  vida  ? 
Tanto  que  me  ha  tornado  su  esclavo,  de  tal  suerte 
que  por  él  sufriría  persecución  y  muerte. 
Junto  al  dedo  de  Apolo  hay  el  monte  y  la  línea 
que  comprueban  de  sobra  mi  afición  apolínea. 
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El  llano  de  la  luna  que  asume  en  quiromancia 

por  cierta  ley  oculta  singular  importancia, 

muestra  que  de  los  males  lunares  estoy  libre, 

con  tal  de  que  Mercurio  no  me  desequilibre... 

También  se  ve  muy  claro  que  por  extraños  mares 

anduve,  y  que  buen  viento  me  reportó  a  los  lares, 

como  en  verdad  se  advierte  que  en  época  vecina 

he  de  gozar  de  nuevo  la  plenitud  marina. 

En  el  campo  de  Venus  una  gran  red  confusa, 

raya  a  raya  me  inculpa,  raya  a  raj^a  me  acusa, 

de  antiguas  noches  malas... No  diréis  que  es  mentira, 

caricia  de  la  zorra,    besos  de  la  hetaira... 

Así  mi  oculto  sino  la  quiromancia  entiende, 

según  la  ciencia  persa  de  la  bruja  y  del  duende. 


De  Nenúfar  dijeron  : 

¡  Ay  de  la  historia  mala 
del  poeta  que  le  hace  versos  a  la  zagala! 
Bueno  será  que  sepas  que  es  tu  mejor  amiga ; 
sólo  con  tu  presencia  su  pena  se  mitiga  ; 
cuando  no  estás,  se  pasa  contando,  horas  por  horas, 
el  tiempo  de  no  verte,  los  siglos  que  demoras. 
Ella  bendice  el  beso  traidor  con  que  la  hieres, 
pero  no  debe  amarte  porque  tú  no  la  quieres. 
Y  agoraron  de  nuevo :  ¡  Ay  de  la  historia  mala 
del  poeta  que  le  hace  versos  a  la  zagala ! 
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Y  nada  más.  Nenúfar  con  un  poco  de  asombro, 
dobló  la  blanca  frente,  la  reclinó  en  mí  hombro. 
Después,  interrumpiendo  su  lánguido  mutismo, 
me  dijo  :  Nada  importa,  yo  te  amaré  lo  mismo. 
Y  al  sentir  en  sus  ojos  cierta  lágrima  helada, 
dijo  aún :  No  hagas  caso,  esto  no  importa  nada. 


Yo  no  sé  cuánta  inmensa  necesidad  de  olvido 
me  contagió  su  llanto,  pero  de  cierto  sé 
que  me  alejé  temblando  de  aquel  jardín  querido, 
cual  de  jardín  ninguno  jamás  rae  alejaré. 


IV 


Aquel  aía  partimos  hacia  el  bosque 


Aquel  día  partimos  hacia  el  bosque. 
— A  la  par  galopaban  los   caballos. — 
A  galope  cruzamos  todo  el  valle 
hasta  la  vega  que  remata  el  prado. 
Vistió  Nenúfar  una  negra  falda  ; 
— la  falda  y  la  chaqueta  eran  de  paño.- 
El  chambergo  de  fieltro    le  cubría 
un  tanto  el  rostro  por  el  sol  dorado. 
En  cómoda  elegancia  de  amazona, 
todo  era  en  su  actitud  correcto  y  claro. 
De  vez  en  vez  su  diestra  acariciaba 
las  recias  crines  del  nervioso  zaino. 
Por  ver  lo  que  ella  hiciera,  traicionero, 
fustigábale  el  anca  a  su  caballo, 
que  aceleraba  el  ritmo  del  galope, 
dando  un  resuello  retozón  y  cálido. 
Así  se  apresuraban  los  corceles, 
picando  el  suelo  con  los  duros  cascos, 
lustrosos  los  pescuezos  y  el  respiro 
un  poco  fatigoso  y  resoplado. 
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Cuando,  traspuesta  la  vecina  loma, 
vimos  abierta  la  amplitud  del  campo, 
íbamos  ya  en  carrera  desbocada, 
mudos,  alertas,  imponentes,  pálidos, 
siempre  listos  los  látigos  de  mimbre, 
brillante  la  mirada,   adivinando 
apenas  los  objetos,  todo  apenas : 
las  aspas  del   molino,  los  ojazos 
del  buey,  la  ordeñadora  ;  todo  trunco  : 
un  pedazo  de  casa  y  otro  de  árbol ; 
un  mundo  del  fragmento  en  que  uno  mismo 
se  vuelve  contrahecho  y  fragmentario... 
Y  siempre  el  golpe  de  los  cascos  duros, 
un  ruido  monorritmo  y  matemático, 
mientras  detrás  sin  duda  se  abultaba 
polvareda  tenaz  de  polvo  gualdo. 


Cuando  entramos  al  bosque  por  la  calle 
de  los  añosos  pinos,  fuimos  cautos. 
Bajo  aquella  frescura  de  arboleda 
proseguimos  la  marcha,  paso  a  paso. 
Nenúfar  sonreía,   corrigiendo 
sits  revueltos  cabellos  alocados, 
y  la  propia  fatiga  le  animaba 
en  subido  rubor  el  rostro  ufano. 


Daba  gloria  el  buen  bosque  aquella  tar&e  ! 
Refrescaba  las  sienes  y  los  labios, 
cierto  aroma  silvestre  que  brotaba 
Oel  seno  azul  De  los  oscur^^  "^c*-" 
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¡  Daba  gloria  el  buen  bosque  aquella  tarde ! 

Refrescaba  las  sienes  y  los  labios 

cierto  aroma  silvestre  que  brotaba 

del  seno  azul  de  los  oscuros  pastos. 

Dados  a  celebrar  nuestra  aventura, 

iban  tan  a  la  par  nuestros  caballos, 

que   sin   pensarlo  rae  incliné  hacia  ella 

y  al  cuello  suave  le  enlacé  los  brazos. 

La  besé  en  las  mejillas.  Todavía, 

en  los  atardeceres  del  verano, 

me  trae   blandamente  su  recuerdo 

fresca  ilusión  de  saborear  duraznos. 


Yo  ignoro  cómo  se  extravió  la  ruta. 
¿Nos  confundió  la  línea  de  los  álamos? 
En  el  fondo  del  bosque  se  borraba 
la  senda,  en  el  crepúsculo  rosado... 
Se  apagaba  la  tarde  en  los  ramajes, 
entre  la  sinfonía  de  los  pájaros 
y  ima  acequia  vecina    reflejaba 
a  girones  el  cielo  anaranjado. 
Oh  miedos  de  Nenúfar  !    Qué  diría 
el  abuelito  de  cabellos  blancos, 
el  abuelito  ciego,  de  los  ojos 
color  violetas  en  donde  ha  nevado  ! 
Cerró  la  noche.  Suavidad  de  luna 
resbaló  por  los  pinos  y  los  plátanos. 
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Ya  era  seguro.  Se  extravió  la  senda. 
Nos  confundió  la  línea  de  los  álamos. 


Rumor  de  hojas  y  rumor  de  aguas 
rompían  el  silencio  solitario  ; 
hasta  podía  distinguirse  el  simple 
ruido  que  en  el  arroyo  hace  el  guijarro. 
Como  en  los  cuentos  infantiles  dimos 
en  disfrutar  la  compasión  del  árbol. 
Merendamos  así  fruta    espontánea 
recién  cortada  de  los  verdes  gajos. 
Nenúfar,  en  la  sed,  dábame  agua 
en  el  hueco  fragante  de  sus  manos. 
A  la  apacible  sombra  nemorosa, 
tres  días  y  tres  noches  se  pasaron. 
Como  el  visir  de  la  leyenda  antigua 
3'0  entendía  el  idioma  de  los  pájaros. 
Cuando  Nenúfar  reposaba,  yo  era 
el  centinela  de  su  sueño  manso  ; 
y  si  al  fin   me  dormía,  el  más  ligero 
rumor  me  despertaba  en  sobresalto. 
Castidad  fraternal  me  ungía  el  cuerpo 
y  me  santificaba  las  dos  manos  ; 
fraternal  castidad  que  me  venía 
yo  no  sé  si  del  pájaro  o  del  árbol, 
o  bien  de  las  estrellas,  o  bien  puesto 
que  el  pudor  indefenso  es  más  sagrado. 
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Tanta  fue  la  excelencia  de  mi  geórgica, 
que  al  evocar  mi  trance  virgiliano, 
cobran  relieve  estas  dos  cosas  buenas 
que  son,  por  su   bondad,  las  que  más  amo  : 
Que  Nenúfar  solía  darme  el  agua 
en  el  hueco  moreno  de  sus  manos, 
y  que  una  noche,  contemplando  el  cielo, 
vi  bajar  el  silencio  de  los  astros. 


Toao  vuelve,  Nenúfar  afirmaba 


A    DON    ALEJANDRO    SORONOO. 


Todo  vuelve, — Nenúfar  afirmaba 
en  el  boscaje,  religiosamente — 
todo  vuelve  ;  tú  ves,  tras  la  colina 
se  pone  el  sol  pero  mañana  vuelve. 
Considera  el  suceso  de  las  hojas, 
lo  mismo  en  el  rosal  que  entre  los  céspedes ; 
nada  importa  que  el  frío  las  marchite, 
luego  vendrá  el  calor  que  las  renueve. 
Vuelve  la  golondrina  que  se  ha  ido 
por  el  temor  de  las  cercanas  nieves  ; 
vuelven  todas  las  aves,   día  a  día, 
al  despuntar  de  los  amaneceres. 
El  buen  amor,  el  buen  amor  renace. 
El  que  sufrió  por  su  ilusión  ausente 
y  hasta  pensó: — Mi  desengaño  es  como 
un  incurable  mal  que  me  da  muerte ; 
de  pronto  ha  de  sentir  que  todavía 
sabio  será  que  el  corazón  espere. 
Yo  conozco  de  oídas  esta  dulce 
tristeza  vaga  del  amor  que  vuelve. 


40  EL    POEMA    DE    NENÚFAR 


CuanrJo  el  pastor,  armado  de  su  honda, 
con  su  piedra  vibrante  el  aire  hiende, 
por  mucho  que  a  lo  azul  suba  la  piedra, 
no  dudes  nunca  que  la  piedra  vuelve. 
Sube  la  polvareda  en  el  camino, 
no  bien  pasa  el  rebaño  o  el  jinete  ; 
el  campo  seco  está  color  tabaco, 
bien  requemado  en  el  verano  ardiente  ; 
pero  deshoja  el  viento   de  la  noche 
una  esperanza  en  la  quietud  campestre, 
como  diciendo  que  la  vida  es  buena, 
como  quien  dice  que  la  lluvia  vuelve  ! 


Yo  por  esto  descubro  que  las  cosas 
no  se  mueren  jamás,  sólo  se  duermen. 
Por  esto  digo: — Hasta  mañana,  muertos. 
Hasta  mañana,  amigos.  Nada  muere. 
Todo  vuelve  ;  las  cosas  van  3'  tornan, 
las  almas  de  los  muertos  van  y  vuelven. 


Nenúfar  se  quedó  mu3'-  pensativa, 
sacerdotal,  hierática,  solemne. 
Del  fondo  de  sí  misma  le  brotaba 
su  precisa  noción  de  alma  vidente. 
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Profundizando  así  su  infusa  ciencia, 
dijo : 

— He  vivido  no  sé  cuántas  veces  ! 
Atrás. .  .atrás. .  .yo  veo  un  campo  seco. 
Hay  una  sequedad  que  me  da  fiebre  ; 
sopla  un  viento  de  fuego  que  sofoca 
todo  en  el  polvo  gris  se  desvanece. 
Allá  lejos,  debajo  de  unos  lotos, 
arrastra  limo  viejo  un  río  verde... 
En  vano  arrastra  limo  verde  el  río... 
En  vano  bajan  a  beber  los  bueyes... 


Pero  he  aquí  la  voz  de  unos  pastores, 
cantando  : —  Río  verde,  río  verde, 
ya  se  fue  el  río  verde  ;  río  rojo 
bajo  los  lotos  consagrados  viene... 
No  sé  qué  más.  Yo  estoy  con  los  pastores, 
y  el  agua  roja  en  ola  hinchada  crece, 
yo  estoy  con  los  pastores,  y  ellos  cantan 
en  loor  de  sus  dioses  y  sus  re^^es. 


—  Egipto,  don  del  Nilo,  yo  medito. 
Egipto.  .  .Nilo  rojo...  Nilo  verde... 
Cómo  sabe  Nenúfar  estas  cosas ! 
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Dónde  vio  el  elefante  color  nieve ! 
Cómo  probó  el  sabor  de  la  manzana  ! 
Dónde  escuchó  la  voz  de  la  serpiente  ! 


Profundizando  aún  su  infusa  ciencia, 
dijo: 

— He  vivido  no  sé  cuantas  veces  ! 
Ha  venido  a  las  tiendas  un  viajero, 
que  me  mira  en  los  ojos  dulcemente, 
que  rae  mira  en  los  ojos  mientras   guío 
ovejas  del  lugar  para  que  abreven... 
Junto  al  pozo  de  piedra  está  el  viajero... 
Cáele  hasta  los  pies,  manto  de  pieles 
Condúcenle  a  la  casa   de  mi  padre 
que  está  rodeado  de  varones  fuertes.  .  . 
Yo  estoy  temblando  en  mi  estupor...  De  pronto, 
mi  padre  exclama :  — Hijo,  ciertamente, 
tú  naciste  en  el  lecho  de  mi  hermana, 
y  carne  mía  y  hueso  mío  eres.  .  .  . 
Yo  soy  la  novia  del  recién  venido... 
No  bien  se  acerca  a  mí,  laten  mis  sienes... 
Hasta  la  noche  de  las  dulces  bodas, 
pasáronse  siete  años  y  otros  siete... 
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— Jacob. .  .Raquel. . .   comento  al  escucharla. 
Todo  el  relato  plácido  del  Génesis... 
Moisés  dice  también,  como  Nenúfar, 
que  pasaron  siete  años  y  otros  siete... 


Noches  después,  yo  medité: — Nenúfar 
ha  escuchado  la  voz  de  la  serpiente... 


Ha  mirado  en  la  paz  de  su  pureza.. 
En  la  pureza  está  la  fuente  alegre... 


Ha  bebido  del  agua  que  brotaba, 
del  agua  que  brotaba  de  la  fuente.. 


Ha  encendido  su  lámpara  en  la  sombra 
porque  halló  el  fuego   azul  con  que  se  enciende. 


A  la  luz  de  la  lámpara  encendida, 
se  ha  mirado  en  el  agua  de  la  fuente. 


VI 


/ 


Aaiós,  tarSes  felices  5el  jaraín 


r- 
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Adiós,  tardes  felices  del  jardín.  Adiós,  flores 
que  fuisteis  ciertamente  mis  amigas  mejores. 
Mintiendo  que  iba  en  busca  del  vellocino  de  oro, 
partí  con  mi  pureza,  que  es  todo  mi  tesoro, 
y  ya  desde  muy  lejos,  desde  un  desierto  mudo, 
os  mando  mis  tristezas  y  os  mando  mi  saludo. 


Acaso  me  han  vencido  traiciones  de  la  vida... 
No  sé... Ni  qué  me  importa!  Restañaré  mi  herida, 
y  a  manera  de  ascetas,  macerándome  el  seno, 
me  arrepentiré  mucho  por  haber  sido  bueno... 
Pero  ¡  ay  !  del  que  mañana   provoque  mi  osadía. 
Cansado  de  servirte,  pobre  virtud   vacía, 
en  mi  escudo  la  frase  taliónica  campea: 
¡Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente  en  la  pelea! 


Pero  mal  buscaría  cumplir  con  mi  amenaza. 
Mi  enojo,  poco  a  poco,  en  perdón  se  adelgaza; 
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luego  me  brota  un  agua  de  piedad  con  que  mojo 
la  fiebre  de  mis  iras,  las  brasas  de  mi   enojo. 
Y  en  esto  al  fin  la  clave  de  mi  rencor  estriba  : 
ceniza  azul  debajo  y  un  poco  de  humo  arriba... 


Ah,  Nenúfar,  tú  santa,  tú  misericordiosa, 
tú  la  sombra  del  íirbol,  tú   el  olor  de  la  rosa, 
no  me  culpes  mi  ausencia  desde  tu   pensamiento  ; 
culpa  dos  alas  negras  de  un  implacable  viento; 
soy  la  hoja  en  la  racha,  nada    más  que  la  hoja, 
el  vendaval  me  lleva,  el  huracán  me  arroja ; 
yo  tiemblo  en  el  espacio  ;  mi  pequenez  perfila 
apenas  una  sombra  que  en  el  silencio   oscila. 
Y  todo  esto  muy  lejos  de  tí,  mi   bondadosa 
sombra  de  árbol,  mi  fácil  perfume  a  nardo  3^  rosa. 


Cuando  al  azar  recuerdes  mi  mal  de  peregrino, 
pide  por  que  no  sea  muy  áspero   el  camino  ; 
pide  por  que  no  encuentre  jamás  un  caminante ; 
que  me  prolongue  estepas  el  yermo  por  delante, 
5'a  que  afrontar  un  hombre  grave  peligro  encierra 
de  hacer  chispear  espadas  y  ensangrentar  la  tierra. 
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Vergüenza  para  toda  la  infame  raza  humana ! 
Desde  la  frente  joven  hasta  la  frente  anciana  ; 
desde  el  hombre  que  ríe  hasta  el  hombre  que  llora 
desde  el  necio  que  ofende  hasta  el  torpe  que  implora, 
desde  el  puño  que  siembra  hasta  el  puño  que  tala, 
desde  el  malo  que  es  uña  hasta  el  bueno  que  es  ala, 
todos,  Nenúfar,  todos,  completamente  todos 
son  una  enorme  mancha  de  sombras  y  de  lodos ! 


Mientras  más  me  aventuro    por    caminos  sin  nombre, 
más  me  descorazona  la  condición  del  hombre  : 
jCon  inhóspito  exceso,  tal  como  un  viejo  muro, 
brota  humedad  la  cueva  del   corazón  oscuro  ! 


Oh,  qué  amargas,  Nenúfar,  estas  horas ;  qué  amargas 
estas  las  horas  densas,  estas  las  horas  largas 
de  pensar  en  la  vida  y  en  la  muerte  y  en  tanto 
enigma  pavoroso,  misterio  sacrosanto... 


Ojalá  que  retornen  los  añorados  días  ! 
En  tu  jardín  las  horas  van  pasando  tardías, 
lil  ruido  de  las  hojas,  con  su  quejumbre  vieja 
es  en  verda»!  hermana  voz  que  nos  aconseja ; 
mientras  plácidamente,  diáfanas  y  sonoras, 
como  un  agua  de  arroyo  van   pasando  las  horas. 
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Y  tus  flores,  Nenúfar,  estarán  todas  buenas  ? 
Qué  hacen  las  margaritas?  Qué  hacen  las  azucenas? 


Mira  tú  cómo  evoco  todo  el  jardín !  Primero 
viene  a  mi  mente  aquella  soledad  del  sendero, 
que  lleva  hacia  la  gruta  del  parque  ;  luego  el  claro 
chorro  de  aquella  fuente  que  brota  entre  el  amparo 
de  las  tupidas  frondas ;  después  aquella  selva 
de  laureles  y  aquellas  guías  de  madreselva 
que  trepan  por  la  verja,  todas  en  flor.  Te  acuerdas? 
Allá  cerca  está  el  banco  donde  las  horas    lerdas 
pasábanse.  .  .Te  acuerdas,  te  acuerdas  bien?  Y  miro 
desde  mis  pensamientos  cada  feliz  retiro, 
cada  rincón  dichoso,  cada  pueril  escena, 
cada  son,  cada  aroma,  cada  bien,  cada  pena... 
Jardín,  que  así  el  recuerdo  romántico  atesoras, 
hoy  me  parecen  cofres  de  sándalo  tus  horas! 


Mas  lo  que  me  atormenta  de  una  sutil  manera 
es  ver  que,  tarde  a  tarde,  se  va  la  primavera. 
La  vuelta  en  el  invierno  !   Esto  sí  que  es  bien  triste, 
porque  el  invierno  es  daño  que  en  soledad  consiste ; 
soledad  que  nos  viene  de  las  hojas    caídas, 
de  los  nidos  vacíos,  de  las  aguas  dormidas ; 
soledad  de  ramajes  doblados  por  las  rachas, 
entre  la  gris  llovizna  que  desmenuza  hilachas... 
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Una  fatal  nostalgia  me  hace  morir.  ¡  Oh  penas, 
oh  penas  infinitas  de  estar  lejos  de  ti ! 
Y  tus  flores,  Nenúfar,  estarán  todas  buenas  ? 
Dales  muchos  recuerdos  si  preguntan  por  mí. 


/ 
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VII 


Con  los  estuSiaDos  moños 


Con  los  estudiados  modos 
de  un  trovador  tierno  y  mago, 
vuelvo  a  cantarte  por  fin, 
Nenúfar  mejor  que  todos 
los  nenúfares  del  lago 
del  jardín.  .  . 


Un  rosal.  Nenúfar,  hubo ; 
rosal  que  marchito  estuvo, 
bien  marchito  por  su  mal. 
Serenas  y  milagrosas, 
¡  cómo  renacen  las  rosas 
del  rosal ! 


Hubo  hace  tiempos  un  puro 
y  limpio  arroyo  que  andando 
y  andando,  se  fue  por  fin. 
Hoy  ha  vuelto  por  lo  oscuro 
del  bosque  y  está  besando 
tu  jardín. 
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Ven  a  ver,  bajo  la  luna,    - 
cómo  te  amo  en  el  lirismo 
de  esta  nocturna  canción ; 
soy  el  mismo,  por  fortuna, 
de  otro  tiempo  y  tengo  el  mismo 
corazón. 


Hubo  un  pájaro  en  la  selva, 
pájaro  que  cierto  día 

se  voló. 
A  la  selva  el  canto  vuelva 
porque  el  pájaro,  alma  mía, 
ya  a  la  selva  retornó. 


Así  canto  en  la  noche.  La  soledad  oscura 
me  da  pena.  La  luna  se  esconde  en  el  pinar. 
Yo  sólo  sé  que  sufro,  porque  en  verdad  quién  sabe 
si  a  las  palabras  mías  su  amor  responderá ! 


He  venido  a  caballo  por  los  caminos  solos 
— el  revólver  al  cinto,  en  mi  pecho  mi  afán — ; 
sobre  alfombras  de  luna  mi  corcel  galopaba.  . 
He  despertado  muchas  alondras  al  pasar. 
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Y  Nenúfar,  jazmines  ?  Y  Nenúfar,  claveles  ? 
Qué  ha  sido  de  su  vida  ?  Dónde  por  fin  está  ? 
¡  Cuántas  cosas  pasaron  en  esta  misma  senda, 
la  senda  de  los  lirios  que  hacia  la  gruta  va! 


Noche  de  primavera,  noche  de  viento  quedo, 
noche  profunda,  cómo  considero  de  bien, 
que  no  debí  alejarme  de  su  amor,  que  la  vida 
no  debió  ser  tan  mala  como  conmigo  fue. 


Y  me  vuelvo  a  caballo  por  los  caminos  solos, 
— el  revólver  al  cinto,  en  mi  pecho  mi  afán — 
y  allá  en  las   arboledas  que  dan  a  los  caminos, 
voy  despertando  muchas  alondras  al  pasar. 


i 


VIH 


Pero  al  caer  la  tarDe  . 


Pero  al  caer  la  tarde  como  en  esos 
crepúsculos  pasados, 

me  encaminé  al  jardín  de  álamos  tiesos 
en  torno  a  los  estanques  sosegados. 


Yo  preguntaba  de  ella: 
Zagal,  no  me  la  viste,  por  ventura? 
Y  tú,  qué  es  lo  que  sabes,  viento  amigo, 
que  vienes  de  jugar  por  la  espesura? 


Tú  nos  viste  por  fin,  amigo  viento, 
y  comprendiste  que  un  presentimiento 
acaso  horrible  nos  unió  las  bocas... 


No  cuentes  nunca,  viento, 
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qué  triste  fue  el  destino 

de  darse  un  beso  así,  junto  a  las  rocas 

del  camino. . . 


IX 


Una  tarde,  me  Dijo 


I 


Una  tarde  me  dijo,  comentando  ima  historia 


Bueno  es  sembrar  de  sabios  ejemplos  la  memoria, 
para  aprender  que  en  todos  los  trances  de  la  vida 
se  debe  ser  prudente  como  un  agua  dormida; 
ser  simple,  ser  sereno,  ser  grave,  ser  tardío, 
que  eso  es  tener  proftmdos  remansos  como  el  río. 
Bien  pobres  esas  pobres  almas  que  tanto  anhelan, 
esas  almas  con  alas,  esas  almas  que  vuelan  ! 
Son  pájaros  errantes  que  van  por  el  desierto  : 
Imitemos  al  pájaro,  pero  al  pájaro  muerto. . . 


Y  tú  — dijo— sé  firme,  sé  fuerte.  Yo  quisiera 
que  tú  fueses  más  firme ;  que  cuando  yo  me  muera 
mi  recuerdo  te  guíe  junto  a  los  corazones; 
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que  en  mi  nombre  trabajes,  que  en  mi  nombre  perdones, 

que  en  mi  nombre  protejas  las  cosas  y  los  seres, 

que  en  mi  nombre  bendigas  y  que  en  mi  nombre  esperes. 


X 


Y  al  fin  tuve  un  anuncio 


Y  al  fin  tuve  un  anuncio  que  me  llenó  de  espanto. 
Volviendo  por  la  senda  que  orilla  el  camposanto, 
noté  que  por  la  tapia,  dominando  el  instante, 
saltó  una  cabra  negra  de  aspecto  alucinante. 
Aquella  cabra  negra,  que  andaba  con  cautela, 
tenía  un  misterioso  aire  de  centinela. 
Aquella  cabra  negra,  como  cumpliendo  un  rito, 
cobró  cierto  prestigio  satánico  y  maldito  ; 
tanto  que  ahora  mismo  mi  calma  desintegra 
el  lúgubre  recuerdo  de  su  silueta  negra, 
al  evocar,  en  fácil  aparición  macabra, 
los  brazos  de  las  cruces,  los  cuernos  de  la  cabra. . . 


XI 


En  la  esconaiOa  gruta  Sel  parque 


En  la  escondida  gruta  del  parque  donde  un  día 
fuimos  dichosos,  vemos  caer  la  tarde  mustia. 
Las  manos  de  Nenúfar  abrigo  entre  mis  manos 
y  me  contagio  en  ellas  de  una  incurable  angustia. 


Entre  tanto,  una  tenue  llovizna  espolvorea 
un  agua  silenciosa  que  forma  vagos  nimbos, 
vagos  nimbos  de  perlas  en  las   vanas 
corolas  de  los  últimos  corimbos. 


Pobre  Nenúfar !    digo,  con  un  presentimiento 
tan  triste  de  perderla,  que  me  vuelvo  cobarde. 
Ella  comprende  y  dice :  Tú  ves  cómo  anochece. 
Es  justo  que  en  la  vida  también  caiga  la  tarde. 


XII 


Con  las  últimas  rosas  .  .  . 


— Con  las  últimas  rosas — me  decía- 
la dulce  muerte  truncará  mi  mal. 


—Vivid  eternamente  para  ella, 
¡  oh,  postrimeras  rosas  del  rosal ! 

— Cuando  renueven  hojas  estos  verdes 
pinares,  cavador,  ponte  a  cavar. 

—Que  viva  eternamente  para  ella 
sin  renovar  las  hojas  el  pinar ! 


— Cuando  mueran  las  buenas    mariposas 
vendrá  la  hora  plácida  por  fin. 


—  ¡Vivid  para  ella  eternamente,  oh  buenas 
mariposas  errantes  del  jardín ! 
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— Cuando  tornen  las  húmedas  violetas, 
por  raí  preguntarán.  Qué  les  dirás  ? 

— ¡  Haga  Dios  que  no  torne  el  viejo  invierno 
con  sus  violetas  húmedas  jamás ! 

— Palidecen  mis  manos.  ..  .Palidecen 
mis  mejillas...  Muy  pronto  moriré. 

— j  Haga  Dios  que  ella  viva,  y  en  sus  cielos 
una  estrella  de  amor  le  encenderé ! 

— Quiero  que  abran  mi  tumba  en  la  montaña. 
Así  cerca  de  Dios  me  dormiré. 


— ¡  Haga  Dios  que  ella  viva,  y  en  sus  cielos 
dos  estrellas  de  amor  le  encenderé  ! 


— Adiós  tus  versos  de  las  tardes  idas, 
en  cada  atardecer,  junto  al  rosal  !... 

— j  Llorad  por  ella,  milagrosos  versos 
de  cada  atardecer   primaveral ! 

—  Cuando  se  cierren  mis  pupilas  como 
dos  violetas,  ya  no  te  veré  más. 
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— Cuando  se  cierren  como  dos  violetas, 
nunca,  ya  nunca  nos  veremos  más ! 


— Aunque  me  veas  yerta,  piensa  3'  dime, 
piensa  y  dime :  Mañana  volverás. 


— Aunque  tú  me  lo  digas,  nunca,  nunca, 
nunca,  ya  nunca  nos  veremos  más  ! 


XIII 


Inconcluso  episodio 


¡Inconcluso  episodio  de  juventud  florida!.. 
Fué  bien  hecho  ?  Mal  hecho  ?   Yo  pregunto  porqué. 
Qué  es  eso  de  la  muerte,  qué  es  esto  de  la  vida ! 
Oh,  soledad  inmensa!..  Oh,  cosas  que  no  sé!... 


^ 


\ 


XIV 


Ciprés  :    sé  bueno  .  . 


Ciprés :  sé  bueno.   Luna :  sé  mansa. 
Viento :  sé  leve,  ¡  qué  más  te  da ! 
Nadie  la  turbe  mientras  descansa. 
Tal  vez  mañana   despertará. 


VERSOS  QUE  ESCUCHO  NENÚFAR 


EN  LAS  TARDES  SERENAS  . 
EN  LAS  TARDES  GRISES  .  . 
EN  LAS  ÚLTIMAS  TARDES  . 


EN  LAS  TARDES  SERENAS 


i: 


DÍSTICOS  DE  AMOR 


En  el  álbum  de  Teodora  de  Laferrére. 


Das  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas, 
y  así  vas  pasando  las  horas  ociosas. 


Amor  que  recuerdas  y  amor  que  adivinas, 
del  amor  viniste  y  al  amor  caminas. 


Ya  tu  amor  maldice,  ya  tu  amor  perdona  ; 
pero  siempre  es  cierto  que  amor  te  alecciona. 


En  vano  te  enojas  con  su  tiranía. 
Primero  el  elíxir  el  mago  hallaría!.. 
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No  impedirá  nunca  ningún  amuleto, 
la  voz  misteriosa  que  te  habla  en  secreto. 


Y  así  mientras  pasan  las  horas  ociosas, 
das  amor  lo  mismo  que  el  rosal  da  rosas. 


Pero  estás  seguro,  amante  gazmoño, 
si  al  fin  cuando  soplan  los  vientos  de  otoño, 


el  rosal  no  mueve  las  ramas  tediosas, 
diciendo,  diciendo:  Para  qué  di  rosas? 


CANCIÓN   DE    PRIMAVERA 


Mes  de  los  lirios,  raes  de  las  rosas, 
mes  armonioso  del  ruiseñor : 
vuelvan  al  parque  las  mariposas 
y  cada  una  tendrá  una  flor. 


Yo  no  creía  que  retoñara, 
y  estoy  de  fiesta,  y  ahora  doy 
fresco  murmullo  de  fuente  clara. 
Ni  sé  quién  era,  ni  sé  quién  soy. 


Aquel  tormento  y  aquella  historia 
y  aquel  delirio,  todo  pasó ; 
todo  se  aleja  de  mi  memoria... 
La  selva  entera  refloreció. 
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Un  tiempo  dije:  No  quiero  flores, 
pasa  florista,  no  me  las  des ; 
que  tenga  flores  quien  tenga   amores. 
A  mí  me  sobra  con  mi  ciprés. 

Y  ahora  digo  con  ansia  rara : 
Dulce  y  amiga  la  vida  es, 
ceñidme  flores...  La  fuente  clara 
canta  que  canta  bajo  el  ciprés. 


Cuando  yo  dije  la  estrofa  aquella, 
la  estrofa  amarga  que  ella  escuchó, 
creyendo  acaso  que  era  para  ella, 
con  toda  el  alma  mentía  yo. 


Ahora  digo :  Que  el  duelo  acabe. 
Flores  os  pido,  rimas  os  doy  ; 
ya  soy  dichoso...   Pero  ella  sabe 
que  hoy  más  que  nunca  mintiendo  estoj' 


ASÍ 


Por  qué  he  escuchado  tu  filosofía  1 
Tú  dijiste  :  Tus  rosas  son  tempranas, 
y  la  rosa  es  mejor  cuando  es  tardía. 

Así,  escuchando  tu  filosofía, 
yo  arranqué  ini  rosal  de  mis  ventanas, 
el  buen  rosal  que  en  mi  ventana  ardía. 

IÍ03'  he  visto,  al  pasar,  rosas  tempranas 
en  tu  balcón  donde  hasta  a3'er  no  había. 

Vé  lo  que  valen  tus  palabras  vanas, 
vé  en  lo  que  para  tu  filosofía ! 


FIESTA    MARINA 


A  David  Ivinares,  hijo. 

En  esta  noche  hay  fiesta  a  bordo, 
fiesta  en  la  nave  y  en  el  mar. 
Sobre  el  mar  cruza  im  rumor  sordo, 
tiempo  tal  vez  del  verbo  amar. 


Y  asperja  perlas  en  las  brumas 
finas  la  luna  especular, 
y  entre  las  pálidas  espumas 
que  son  magnolias  que  abre  el  mar. 


El  capitán  color  de  fresa, 
que  es  un  gentil  lobo  de  mar, 
empezó  ya  la  polonesa 
con  donoso  aire  militar. 
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Síguenle  todos  en  comparsa 
dando  una  risa  familiar. 
Nada  más  raro  que  esta  farsa 
entre  el  son  trágico  del  mar ! 

Alguna  pena,  sin  motivo 
mayor   me  viene  a  acompañar, 
y  hasta  me  pongo  pensativo 
viendo  noctilucas  del  mar. 


Pero  es  feliz  la  mascarada, 
mientras  en  blando   navegar, 
toda  la  nave  bien  amada 
vuela  banderas  hacia  el  mar. 


FUMANDO  Y  SONANDO.. 


A  Alberto  Viñas. 


Esta  sería  la  mujer,  sin  duda  : 
tiene   razón  mi  cigarrillo  de  opio. 
Para  hundirse  a  soñar  son  sus  cabellos, 
para  morir  de  amor  sus  labios   rojos. 
Con  su  boina  de  seda  y  su  tapado 
de  lana  blanca  sin  ningún  adorno, 
con  su  blusa  rayada  y  su  corbata 
de  Irlanda  es  lo  mejor  que  viene  a  bordo. 
Hay  vaga  lejanía  en  la  negrura 
medio  azulada  de  sus  grandes  ojos, 
y  habla  un  inglés  que  es  un  inglés   más  claro 
que  el  simple  murmurar  de  los  arroyos. 
Si  danza,  cruza  y  se  desliza  blanda 
como  las  olas  de  la  mar  del  trópico, 
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y  es  suave  y  tiene  el  ritmo  de  los  cisnes : 

el  ritmo  de  los  cisnes  amorosos. 

Nada  más  leve  entonces  en  la  danza 

fina  y  sentimental  de  un  valse  undoso, 

que  asirle  la  cintura  con  la  diestra 

y  con  la  izquierda   acariciarle  el  hombro. 

Esta  sería  la  mujer,  sin  duda : 
tiene  razón  mi  cigarrillo  de  opio. 
Pero  qué  hago  de  aquélla  que  se  filtra 
en  agua  de  recuerdo  en  mis  antojos, 
o  que  es  a  modo  de  arenilla  rosa 
que  da  en  mis  cribas  sus  pepitas  de  oro, 
y  que  ahora  noraás,  mientras  divago 
en  el  rincón  que  envuelve  el  humo  blondo, 
se  dibuja  en  el  aire  que  amortigua 
el  vano  olor  del  cigarrillo  de  opio!.. 


ORACIÓN    A   DIONYSOS 


Oh,  si  enfermo  y  dolido 
no  estuviera  en  mi  mal  arrinconado, 
cómo  me  alegraría  mi  latido 
en  este  lento  atardecer  dorado  ! 


Me  saldría  a  los  campos,  coronado 
de  mirtos  y  jacintos ; 
ó  dejárame  estar  aletargado 
en  el  jardín  en  flor  de  mis  instintos. 


Al  pie  de  nn  templo  de  severos  plintos 
haría  baile  y  rondas, 
con  bailarinas  de  enjoyados  cintos 
y  finas  vestes  de  flotantes  blondas. 
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Me  bañaría  en  las  rizadas  ondas 
del  río,  junto  al  saucedal  anciano, 
en  soledad  de  frondas 
y  de  agua  simple  que  murmura  en  vano. 


Y  como  tengo  corazón  pagano, 
— trébede  áureo  en  que  mi  sangre  arde — 
haría  un  verso  sano 
en  detallado  elogio  de  la  tarde. 


Después  sería,  amada,  el  tierno  alarde 
de  amarte  aunque  me  rindas 
en  floja  lasitud  y  ya  muy  tarde, 
a  besos  largos  y  a  palabras   lindas. 


Porque  en  verdad  tus  labios  como  guindas 
daríanle  a  mi  labio, 
el  beso  familiar   con  que  me  brindas 
un  vino  dulce,  alucinante  y  sabio. 


Un  vino  dulce  donde  hay  un  resabio 
de  envenenadas  cubas, 
pues  no  bien  bebe  el  lujurioso  labio 
ya  sabe  que  alguien  le  embrujó  las  uvas. 
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Oye,  Dionysos  :  Si  a  mi  bien  coadyuvas, 
te  juro  por  tus  lúbricos  centauros, 
que  he  de  ofrecerte  mis  mejores  uvas 
y  mis  mejores  lauros. 


DIONYSÍACA 


Oh,  parral  del  instinto !  A  la  siesta  he  llegado, 
y  en  la  siesta  he  bebido  y  en  la  siesta  he  soñado. 
Yo  sentí  el  maleficio  con  que  a  los  hombres  pierdes, 
a  la  sombra  violeta  de  tus  pámpanos  verdes. 
Con  címbalos  y  flaulas  y  tambores  sonantes, 
faunos  inquietos  daban  música  a  las  bacantes, 
que  en  ronda,  poco  a  poco,  al  compás  de  la  orquesta 
me  iban  poniendo  toda  la  oscura  carne  en  fiesta. 
Doncellas  hubo,  amigos,  que  al  cabo  fatigadas, 
con  el  seno  anhelante  y  las  sienes  rosadas, 
reían  fresco  y  claro  porque  el  viejo  Sileno 
acompañaba  el  baile  con  ademán  obsceno. 
¡Evohé!..  Bien  me   acuerdo  de  esta  voz  de  alegría: 
¡evohé!..  Bien  me  acuerdo  que  el  eco  repetía 
¡  evohé  !  por  el  bosque    circundante,  y  que  en  coro 
cantábamos,  ya  ebrios :  ¡  Evohé,  sol  de  oro  ! 
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Vino  azul,  vino  rojo,  vino  de  nobles  vides 
me  alegraba  los  labios  y  rae  instigaba   ardides. 
Así  mi  amor  obtuvo  las  sutiles  maneras 
que  ha3'-  otros  que  no  aprenden  ni  en  muchas  primaveras. 
A  veces,   con  un  modo  campesino  y  sencillo, 
soplaba  en  la  armoniosa  caña  del  caramillo, 
y  era  entonces  mi  asombro  que,  sin  lección  ni  clave, 
diera  yo  al  viento  tanta  música  buena  y  suave. 
Y  bien  haya  aquel  ritmo  de  anapesto  y  de  yambo 
en  que  dije  en  la  fiesta  mi  mejor  ditirambo. 
Desde  aquel  día  tienen  gloria  mayor  las  cubas, 
pues  di  la  buena  nueva  del  culto  de  las  uvas  ; 
tan  bien  que  llevé  un  tiempo  en  las  sienes  gloriosas 
corona  dionisíaca  de  pámpanos  y  rosas. 


Pero  en  verdad,  hermano,  yo  olvidé  ini  destino, 
oscurecí  mis  horas  y  renuncié  al  camino. 
Hermano,  ojalá  nunca  mi  misma  senda  huelles, 
ni  te  den  besos  tibios  entre  caricias  muelles, 
ni  carcajees  bajo  la  máscara  grotesca, 
ni  digas :  Dadme  vino  que  el  vino  me  refresca. 
Mas  si  perdiste  ahora,  cual  yo  perdí,  la  ruta, 
y  en  ansiedad  tardía  tu  corazón  se  enluta, 
que  tengas  más  fortima  que  yo,  que  el  bien  te  abone, 
que  vuelvas  al  camino,  que  tu  dios  te  perdone... 


FLOR  DE  ESPERANZA 


Cuando  me  cure  de  mis  heridas 
y  de  estas  viejas   llagas  de  amor, 
empurpuradas  y  adoloridas, 
vendrá  el  soñado  tiempo  m«jor. 


Vendrá  la  amada,  la  amada  nueva, 
según  el  mago   me  la  anunció. 
Será  tan  pura,  que  diré:  Nieva... 
O  ya  amanece...  O  amaneció... 


— Hermana,  lee,  lee  estas  prosas, 
abre  este  libro  que  sabio  es. 
Mira  qué  dice  sobre  estas  cosas 
el  salomónico  Eclesiastés. 
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— Hermano,  espera.  Qué  cosas  dice ! 
Gotas  de  aljófar  derrama  así. 
Aquí  parece  que  te  bendice... 
''  que  dice:  Bueno.  Que  dice:  Sí... 


EL  TEMA  ETERNO 


'E,n  el  álbum  de  María  Julia    Balmaceda. 


Y  bien,  mis  señoras,  en  diaria  insinuante 
tratemos  el  viejo  tema  del  amor, 
como  si  ésta  fuera  velada  galante 
habida  en  la  corte  de  un  rey  trovador.. 

¿  Será  el  amor,  digo,  dulce  adivinanza 
propuesta  en  un  tono  sereno  y  pueril, 
como  quien  pregunta :  Cuál  es  la  esperanza 
que  canta  en  las  tardes  más  puras  de  abril  ? 

¿  O  será  lo  mismo  que  la  adivinanza 
que  dice  en  su  yermo  la  esfinge  senil, 
como  quien  pregunta:  Cuál  es  la  esperanza 
que  llora  en  las  noches  más  tristes  de  abril  ? 
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Doncellas,  vosotras  apenas  doncellas, 
recién  florecidas  para  la  ilusión, 
que  creéis  en  todas  las  palabras  bellas 
que  os  vuelcan  los  hombres  en  el  corazón 


Si  tenéis  amores   decidme  qué  es  eso. 
Decidme  :  Miradlo,  así  es  el  amor. 
Decidme:  Es  un  canto.  Decidme:  Es  un  beso. 
O  dádmelo  al  beso,  que  será  mejor. 


Entre  tanto  afirmo  con  ciencia  oportuna 
que  el  amor  es  trance  de  frivolidad, 
mera  telaraña  que  enredó  la  luna 
por  las  arboledas  de  la  soledad. 


Amor,  barca  de  oro,  ya  no  hay  marineros, 
ya  no  hay  marineros  que  quieran  remar. 
Amor,  barca  de  oro,    ¡  ay  de  tus  remeros! 
Barca,  por  ser  de  oro  te  hundes  en  el  mar. 


Amor,  cisne  blanco,  amor,  sólo  existes 
cu   el  lago  iluso  por  magia  lunar. 
Creemos  que  amamos  cuando  estamos  tristes  ; 
mojamos  los  labios,  dejamos  de  amar. 
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Amamos,  si  amamos,  lo  que  es  desvarío, 
lo  que  está  remoto,  lo  que  no  será. 
Allá — murmuramos— allá  está  lo  mío... 
Corazón  que  amas,  no  llegues  allá. 

Que  el  amor  logrado  se  torna  vacío  ; 
de  abiertas  redomas  la  esencia  se  va. 
Mejor  se  conserva  la  huella  en  el  río... 
Mejor  la  escritura  que  en  el  agua  está... 

Quien  de  golondrinas  la  visita  espera, 
mire  que  en  invierno  se  le  ausentarán. 
Abramos  balcones  en  la  primavera 
a  las  golondrinas  que  nunca  vendrán  ! 

Oh,  pero  vosotras  no  hagáis  caso  de  eso, 
doncellas.  .  .Ali  estrofa  qué  sabe  de  amor! 
El  amor  es  canto,  decid,  canto  y  beso... 
O  dádmelo  al  beso,  que  será  mejor. 


DISPARIDAD 


Quién  me  dijo  nn  día?..Tii  dijiste  un  día 
Vamos  a  la  iglesia,  rezaremos  juntos. 


¡  Rezaremos  juntos  !     ¡  La  vieja  manía 
de  afligir  el  alma  con  hondos  asuntos ! 


Quién  te  dijo  un  día?..    Yo  te  dije  un  día 
Hay  cosas  mejores  que  haríamos  juntos. 


EL  DULCE   SECRETO 


En  el  álbum  de  Kma  Malbrán. 


I  Qué  lindas  las  flores  que  a  tu  novia  llevas ! 
— decían. — Amante  y  amado  también, 
entre  las  más  lindas  cortas  las  más  nuevas, 
y  le  haces  coronas  que  le  sientan  bien. 


Qué  te  da  tu  novia  cuando  se  las  brindas  ? 
— decían. — Callando,  siempre  callarás? 
Y  yo  contestaba  :  ¡  Muchas  cosas  lindas  ! 
Pero  si  las  digo,  no  me  dará  más. 


EH  LAS  TARDES  GRISES 


Ollnto.ia. 


Da  gloria  la  estatua  marmórea,  Bebajo 
&el  follaje :  es  toOa  carne  6e  jazmín. 
Mira  atento  ahora:  no  se  mueve  un  gajo. 
La  estatua  es  el  alma  quieta  5el  jarOín. 


LA  HORA  INMÓVIL 


DA  GLORIA... 


Da  gloria  la  estatua  marmórea,  debajo 
del  follaje :  es  toda  carne  de  jazmín. 
Mira  atento  ahora:  no  se  mueve  un  gajo. 
La  estatua  es  el  alma  quieta  del  jardín. 


Viene  aquí  en  las  tardes  el  que  da  la  estrofa 
que  nido  ha  de  hacernos  en  el  corazón. 
Viene  aquí  en  las  tardes  el  que   filosofa, 
el  que  bien  nos  siembra  su  desilusión. 


Gloria  al  libro  y  gloria  también  a.  la  estatua. 
Lauros  en  la  frente  del  divino  autor! 
Ah,  pero  así   mismo,  todo  es  gloria  fatua. 
No  es  siempre  de  artistas  la  gloria  mejor. 
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La  vida  con  artes  no  se  hace  más  buena. 
Nada  hay  más  divino,  dicho  en  puridad, 
que  en  el  nido  de  otros,  en  la  casa  ajena, 
ser  autor  de  un  poco  de  felicidad. 


VENDIMIARIO 

A  Benjamín  Palacio,  hijo. 

Por  qué  no  busco  la  salud  !  — Qué_hago  ! 
Por  qué  no  busco  mi  salud!  —  Qué  espero! 
Todos  gozan  su  vino,  trago  a  trago ; 
3'0  solamente  de  esta  sed  rae  muero. 


Por  qué  no  busco  la  salud  que  besa, 
que  ríe,  que  se  embriaga,  que  enamora, 
la  salud  luminosa,  que  es  traviesa 
y  es  ágil  como  viento  de  la  aurora ! 


Hasta  cuándo  mi  frente  taciturna 
se  ha  de  hundir  en  el  polvo  del  desierto!, 
Mi  alma  ya  no  es  un  alma.  Es  una  urna. 
Y  yo — bien  rae  lo  sé — parezco  un  rauerto. 
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Verdad  que  a  veces  con  ufano  brío 
la  breve  gloria  de  vivir  me  hechiza. 
Pero  eso  me  hace  daño,  me  da  frío  : 
un  frío  de  tiniebla  y  de  ceniza. 

Y  todo  a  causa  de  la  misma    cuita 
de  ayer,  de  ahora  y  siempre... Y  todo,  todo, 
a  causa  de  la  cosa  pequeñita 
que  en  mi  porfiado  amor  halló  acomodo. 

Pero  al  fin  qué  me  importa,  qué  me  importa 
de  esa  historia  trivial?.. En  vano  pierdo 
mi  pobre  tiempo... La  existencia  es  corta. 
Sí,  sí !  Pero  se  alarga  en  el  recuerdo. 

El  recuerdo  es  mi  perro  y  es  mi  sombra. 
— A  mi  dolor  de  ayer,  dónde  lo  entierro? — 
El  recuerdo  es  un  eco  que  me  nombra. 
El  recuerdo  es  mi  sombra  y  es  mi  perro. 


¡  Si  yo  viviera  al  fin,  si  yo  viviera ! 
¡Si  yo  sanara  al  fin,  si  yo  sanara  ! 
Eso  sería  fácil  si  pudiera 
nacer  de  nuevo  bajo  el  alba  clara. 
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Y  todos  tan  felices,  tan  apuestos 
que  vuelven  del  festín,  los  labios  tintos  ! 
¡  Cómo  colman  el  mimbre  de  sus  cestos 
con  la  fruta  en  sazón  de  sus  instintos! 


Uva  negra  negrea  en  los   parrales. 
Y  ya,  vencidas  por  argucias  nimias, 
dan  su  amor  las  doncellas   pasionales, 
al  narcótico  olor  de  las  vendimias. 


Oh,  la  uva  negra  en  los  folíales  limbos  ! 
Oh,  el  musical  susurro  de  cigarras  ! 
Oh,  novios  coronados  de  corimbos, 
amándose  a  la  sombra  de  las  parras  ! 


Hoy  el  sol  bienhechor  enciende  rosas, 
—  ¡generoso  señor  de  maravillas! — 
allá  por  las  penumbras  nemorosas 
y  en  el  sano  marfil  de  las  mejillas. 

¡  Oh,  dadme,  dadme  la  salud  que  besa, 
que  ríe,  que  se  embriaga,  que  enamora, 
la  salud  luminosa  que  es  traviesa 
y  es  ágil  como  viento  de  la  aurora  ! 


NOCHE  MALA 


Debe  ser  casi  el  alba.  Todo  el  fino 
ramaje  del  jardín  azul  se  ha  puesto. 
Mis  camaradas  se  han  callado,  y  ellas, 
las  compañeras,  ya  no  ríen;  creo 
que  ya  no  ríen... Una  luz  muy  vaga 
se  está  posando  ahora  en  los  objetos : 
Veo  un  sofá,  dos  sillas,  y  quién  sabe 
qué  estoy  viendo  en  el  fondo  del  espejo. 


Lleva  ahora  chirriando  por  la  calle 
su  carreta   fragante  el  verdulero. 
En  el  frío  del  alba  canturrea 
campesina  canción  que  da  contento. 
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Notad,  Los  centinelas  todavía 
velan  cuadrados  en  sus  mismos  puestos, 
con  la  pupila  alerta  para  que  otros 
se  puedan  ir  de  viaje  por  los  sueños. 
He  oído  pasar  frente  a  las  puertas 
las  patrullas  nocturnas.  Mal  despierto, 
creí  que  me  buscaban,  que  venían 
por  mí:  no  sé  qué  cosas  de  los  sueños... 


Pienso  en  los  panaderos  que  amasaron 
el  pan  de  cada  día.  Tibio  y  nuevo, 
recién  salido  del  calor  del  horno, 
es  bendición  en  los  canastos  llenos. 
Ya  sin  duda  se  han  ido  por  las  calles 
con  su  limpia  merced  los  panaderos. 


Nosotros,  entre  tanto,  nada  hicimos, 
y  ellos  obras  altísimas    hicieron. 
La  patria  con  toda  obra  se  engrandece. 
Ahora,  por  nosotros,  vale  menos... 


Hasta  los  que  han  dormido,    con  dormirse 
algo  mejor  que  esta  torpeza  han  hecho. 
A  lo  menos,  mañana  estarán  fuertes 
y  pasarán  en  paz  sus  pensamientos. 
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Nosotros  nos  quemamos  todavía 
a  fuego  manso  en  llama  del    deseo ; 
nos  dormiremos  con  el  sol  rauj'  alto, 
con  sol  ya  bajo  nos  levantaremos. 


¡  Ni  que  fuéramos  dueños  de  las  horas  ! 
¡  Ni  que  estuviera  bien  gastar  lo  ajeno ! 


PARQUE  DE  LOS  SUICIDx\S 


A  José  Pinto,    hijo. 


Parque,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho  ! 
En  tu  rumor  profundo  que  en  santa  paz  escucho  ; 
en  tu  inmutable  tedio  de  largas  ramas  quietas  ; 
en  que  te  faltan  lirios  y  te  sobran  violetas; 
en  el  dolido  arrullo  con  que  tu  fuente   brota 
con  no  sé  qué  amargura  de  llanto  en  cada  gota  ; 
en  lo  azul  de  tus  grutas,  en  lo  gris  de  tu  arena, 
de  esta  arena  en  que  un  día  grabé  con  tanta  pena 
entrelazados  nombres  que  desató  el  destino... 
Y  más  que  todo  en  este  solitario  camino 
donde  vagabundeo  y  tu  rumor    escucho, 
¡parque,  cómo  se  nota  que  envejeciste  mucho! 
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Y  bien,  eres  temible,  viejo  parque.  Por  eso 
estás  tan  solo!..  Ha  tiempo  que  ni  siquiera  un  beso 
de  fácil  gente  alegre  suena  entre  tu  arboleda.  .  . 
Has  perdido  el  recuerdo  de  los  trajes  de  seda 
y  de  los  abanicos  de  sándalo... Y  tu  alma 
está  toda  en  tu  muerte,    está  toda  en  tu  calma 
monótona  de  historia  perdida  en  el  pasado... 
Qué  sabes  ya,  siquiera,  del  amor  alunado 
o  del  tranquilo  ensueño  de  aquellas  almas  bellas 
de  quienes  dijo  Hugo:  Duermen  en  las  estrellas?... 


En  cambio,  viejo  parque,  aunque  no  me  lo  cuentes, 
yo  sé  lo  que  comentan  tus  follajes    dolientes, 
cuando  todas  tus  hojas  tiritan    una  a  una 
al  ilusorio   peso  de  la  luz  de  la  luna. 
No  en  vano  tienes  miedo  de  la  muerte.  No  en  vano 
te  encorvas  ya,  te  encorvas  y  tiemblas,  bosque  anciano. 
No  en  vano  tienes  miedo  de  morirte,  y  si  alguno 
llega  a  verte,  tú  sientes  que  tu  ramaje  bruno 
se  aprieta,  y  le  preguntas  a  la  primera   racha  : 
Dime,  dime,  no  viene  un  hombre  con  un  hacha? 


Oh,  pero  lo  más  triste  no  es  eso,  parque,  es  esto : 
Te  has  vuelto  impenetrable,  taciturno  ;  te  has  puesto 
casi  maligno,  y  quieres  que  contigo  se  muera 
todo  aquél  que  visite  tu  soledad  austera... 
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Yo  no  sé  qué  serpiente  se  enrosca  y  desenrosca 
por  aquí ;  pero  a  causa  de  alguna  cosa  fosca, 
ya  en  tres  albas  teñidas  de  rojo,  tres  poetas 
amanecieron  muertos  en  tus  grutas   secretas, 
contagiados  de  sombra  y  embriagados  de  abismo  ; 
y  ahora,  parque,  quieres    contagiarme  a  mí  mismo 
de  tu  mal,  de  tu  pena,  de  tu  fiebre,  de  tu... 
de  tus  hechicerías ....   Y  ahora  buscas  tíi 
que  3'0  también  te  entregue  la  cabeza  suicida... 
Mal  parque,  más  pareces  caverna  anochecida ! 


Tu  guardián  es  ahora  sepulturero  acaso? 
Anoche  el  viejo  guarda  vino  a  cerrarme  el  paso, 
y  me  dijo  :    No  venga,  no  venga  más,  no  quiero, 
no  quiero! — Y  bien,  no  tiene  razón  tu  jardinero? 
Oh,  tu  guardián  que  es  bueno  me  lo  ha  contado  todo. 
El  dice  que  reías  carcajeante  y  beodo 
en  la  hora  del  crimen,  que  fue  una  hora  malva 
y  sobre  malva,  roja,  en  que  nacía  el  alba. 


Sé  bueno.  Sea  ahora  como  antes  tu  espesura, 
limpia  de  toda  sangre;  dócil,  suave  y  tan  pura 
o  más  pura  que  antaño.  Sé  tranquilo,  sé  fuerte, 
y  alfómbrale  de  rosas  tus  sendas  a  la  muerte. 


128  EL   POEMA    DE    NENÚFAR 

Bueno  es  también  un  cisne  silencioso  que  enarque 
su  cuello  en  tu  laguna  más  apacible,  parque ; 
un  cisne  que  te  oficie  de  sacerdote  ungido 
en  el  dolor  que  sufres  y  en  el  dolor  sufrido... 
Yo  he  de  traerte  un  cisne  que  el  albo  cuello  enarque  ; 
pero  til  serás  bueno... Me  lo  prometes,  parque! 


REMORDIMIENTO 


Hace  frío  en  la  noche  desierta  ! 
Azul  de  cenizas  se  quedó  la  brasa ! 
Bueno.  Ahora  yo  cierro  mi  puerta, 
me  escondo  en  mi  cueva,  me  guardo  en  mi  casa. 


Nadie  venga  a  buscarme  a  mi  encierro. 
Si  muero,  que  digan  este  desvarío  : 
Una  vez  había  en  un  hueco  un  perro, 
y  el  perro  en  el  hueco  se  mtirió  de  frío. 


Con  tantas  andanzas  —  bien  y  malandanzas- 
perdí  tiempo  en  lerdas  peregrinaciones, 
desde  el  bosque  rosa  de  las  esperanzas 
hasta  el  lago  de  oro  de  las  ilusiones. 
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Hoy  después  de  aquellas  bien  y  malandanzas, 
y  después  de  tantas  peregrinaciones, 
sp  marchitó  el  bosque  de  mis  esperanzas, 
se  me  secó  el  lago  de  las  ilusiones. 


Sólo  queda,  amigos,  el  mal  que  yo  he  hecho, 
un  mal  tan  astuto,  tan  firme,  tan  mío, 
que  en  él  puse  todo  lo  que  hay  en  mi  pecho 
de  sombra,  de  pena,  de  muerte  y  de  hastío. 


Cien  almas,  mil  almas  por  mi  daño  gimen  ; 
que  así  es  esta  culpa  de  larga  y  de  ancha. 
No  hay  Jordán  que   me  lave  mi  crimen. 
No  hay  agua  que  pueda  borrarme  esta  mancha. 


Mi  verso  asesino,  mi  verso  perjuro 
ha  sido  una  flecha  bien  envenenada. 
No  hagáis  versos,  poetas ;    yo  os  juro 
que  hacer  versos  es  cosa  malvada. 


Yo  herí  con  mis  versos  un  alma  infinita, 
con  verso  cobarde  que  espera  y  que  acecha. 
¡  Maldita  la  estrofa  de  rima  maldita ! 
j  Maldito  el  arquero  que  empulga  esa  flecha  ! 
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Hacer  versos,  poetas,  es  cosa 
tan  vil  que  es  preciso  dejar  que  los  haga 
no  más  que  el  prosaico  cargado  de  prosa, 
o  el  que  cubre  con  flores  su  llaga. 


Por  esto,  poetas,  yo  hago  mi  verso, 
y  practico  estas  obras  manchadas, 
este  crimen  rimado  y  perverso, 
este  modo  de  dar  puñaladas. 


Mas  dejo  que  el  tiempo  me  humille  y  me  venza, 
y  sea  un  alfanje  sutil  que  traspasa. 
Yo  mismo,  yo  mismo  me  tengo  vergüenza... 
Por  eso  yo  mismo  me  encierro  en  mi  casa. 


EN  LA  HORA  DE  LA  MUERTE 


Yo  quisiera  en  la  hora  de  la  muerte, 
al  decir  mi  suprema  despedida, 
estar  sereno  como    cumple  al  fuerte 
y  alejarme  sonriendo  de  la  vida. 


Que  fuera  invierno.  Que  en  la  muelle  alfombra 
todo  paso  importuno  se  extinguiera. 
Que  fuera  noche,  y  que  en  la  muerta  sombra 
una  llovizna  lánguida  cayera. 


Las  manos  de  ella  entre  mis  yertas  manos.  . 
Algún  amigo  artista  en  mi  retiro... 
Mis  recuerdos  borrosos  y  lejanos... 
Luego,  sonriendo,  mi  final  suspiro. 
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Algún  amigo  artista  que  me  vtjelva 
a  la  edad  del  amor,  ya  en  lontananza, 
en  un  verso  en  que  se  hable  de  una  selva 
florecida  de  mirtos  de  esperanza. 


Oír  un  verso  que  al  amor  alabe ; 
y  así  por  santidad  de  estrofas   bellas, 
antes  que  todo  para  siempre  acabe 
irme  a  mariposear  por  las  estrellas. 


Poder  hablar  sin  que  el  horror  me  aturda 
hasta  que  yazga  el  corazón  vacío, 
y  a  los  dominios  de  la  muerte  absurda 
llegar  después  como  el  cristal  de  un  río. 


Decir :  Señor,  la  vida  que  me  has  dado 
tuvo  frutos  hieráticos  y  opimos  ; 
pero  ya  estoy  de  más  :  ya  me  he  embriagado 
bajo  el  huerto  estival  de  los  racimos. 


Decir :  Señor,  yo  he  sido  árbol  derecho 
que  al  caminante  con  su  fronda  ampara. 
¿Y  el  corazón  que  se  me  heló  en  el  pecho? 
¡  Mi  corazón  fué  como  fuente  clara ! 
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Decir :  Señor,  la  cuesta  ha  sido  ruda, 
pero  tuvo  también  su   primavera... 
— Yo  quisiera  todo  esto  cuando  acuda 
Caronte  con  su  barco  a  mi  ribera. 


Que  nadie  llore  en  torno  de  mi  lecho. 
Que  haya  serenidad  en  todo  el  acto. 
Llorando  o  sin  llorar  se  cumple  el  hecho. 
Y  es  mejor  no  llorar.  Esto  es  lo  exacto. 


Alorir,  y  que  el  morir  sirva  de  ejemplo 
a  la  perpetua  grey  de  almas   alumnas. 
Decirles:  Id  a  edificar  el  templo... 
No  miréis  que  se  caen  mis  columnas. 


BENDICIÓN  A  LA  CASA 


Desde  aquel  rudo  tiempo  en  que  la  roca  nueva 
dábale  al  hombre  casa,  como  quien  dice  cueva, 
cada  hombre  hirsuto  y  basto,  al  erigirla  en  dote, 
cumplió  siempre  una  previa  misión  de  sacerdote. 
Tomar  casa  era  tanto  como  elevar  altares 
y  encender  lumbre  para  los  dioses   tutelares, 
de  modo  que  viviera  la  simbólica  llama 
como  ser  que  en  efecto  piensa,  palpita  y  ama. 
Por  eso  le  ofrendaban  en  religiosas  fechas 
primicias  del  ganado  y  flor  de  las  cosechas, 
arroz  y  leche  y  tortas  de  miel  clarificada, 
la  fruta  del  verano,  la  mies  de  la  otoñada... 
Y  los  hombres  vivían  de  los  más  sabios  modos, 
y  era  su  casa  alegre  y  abierta  para  todos. 
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.  Yo  también,  cuando  un  día  prudentes  albañiles, 
de  los  que  bien  consultan  la  ley  de  los  ediles, 
^levanten  poco  a  poco  los  eurítmicos   muros 
que  a  un  mismo  tiempo    sean  hermosos  y  seguros; 
frente  al  prodigio  sacro  de  arcilla  y  de  argamasa, 
diré  místicamente  :  Yo  te  bendigo,  casa. 
Casa  raía,  mi  esfuerzo  te  edificó ;  tú  eres 
gloria  de  mis  afanes,  prez  de  mis  quehaceres. 
Yo  mismo  he  sido  un  poco  tu  albañil.   Mis  desvelos 
ya  previeron  tus  lisos  ladrillos  paralelos. 
Mi  constancia  de  todos   los  días  regulares 
trazó  en  ideales  líneas  tus  perpendiculares, 
porque  fue  mi  constancia  como  justa  plomada 
vertical  sobre  el  plano  del  agua  reposada. 
Miran  hacia  el  oriente  tus  puertas  y  balcones 
y  hasta  en  eso  traduces  mis    viejas  aficiones. 
Yo  te  bendigo  ahora  y  noble  fe  me  abrasa 
¡  oh  mi  vida  hecha  piedra,    oh  mi  verso  hecho  casa ! 


Esto  diré.  Entre  tanto  no  ha  llegado  la  hora ; 
pero  siembro  en  mis    campos  a  la  luz  de  la  aurora, 
lleno  de  la  sapiente  voz  del  Eclesiastés : 
el  sembrar  es  primero  y  el  cosechar  después. 


AUNQUE   SOY   BUENO 


Sí,  yo  soy  bueno,  cierto,  bueno, 
y  complacido  en  mi    bondad, 
guardo  perdón  en  el  sereno 
remanso  azul  de  mi  piedad. 

Pero  aunque  bueno  o  más  que  bueno, 
dudo  de  serlo  siempre  más  ; 
pues  qué  haré  yo  con  el  veneno 
que  me  van  dando  los  demás  ? 


LA  ESTATUA 


Y  aquella  estatua  en  el  jardín  antiguo?.. 
Aquella  estatua  del  dolor,  tan  hosca?.. 
Qué  haremos  del  dolor  de  aquella  estatua?. 
Quién  mitiga  un  dolor  plasmado  en  roca?.. 


Oye,  a  la  estatua  del  jardín,  que  tiene 
la  frente  oscura  y  la  mirada  torva, 
pongámosle  en  la  sien  doble  guirnalda 
y  la  flauta  de  Pan  vibre  en  su  boca. 
Así,  bajo  las  crespas   arboledas, 
su  frente  oscura  y  su  mirada  torva, 
cobrarán  un  sentido  misterioso, 
una  belleza  renovada  y  honda. 
Parecerá  la  estatua  un  dios   flautista 
que  en  transparentes  músicas  se  arroba, 
y  hasta  ha  de  haber  pastores  que  se  aduerman 
al  arrullo  ilusorio  de  sus  notas... 
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A  Julio  Deheza,  hijo. 


Nació  el  buen  Zoroastro  muñéndose  de  risa. 
Los  parsis  exclamaban  :  ¡  Que  claro  cascabel ! 
¡Qué  ciencia  de  la  vida!  ¡Qué  noción  tan  precisa!. 
De  puro  distraído,  yo  no  nací  como  él. 

P2n  un  minuto  erróneo  llegué  en  serio  a  la  vida, 
y  hasta  fui  triste  y  hasta  fui  lúgubre  y  cruel. 
En  el  festín  ha  dicho  mi  voz  arrepentida : 
Oh,  rompedme,  rompedme  las  copas  de  aguamiel. 

Mas  ya  que  no  he  nacido  de  tan  sapiente  modo, 
oh  jocundo  profeta,  te  imitaré  al  morir. 
Cuando  la  muerte  venga  a  llevárselo  todo, 
de  puro  distraído  me   soltaré  a  reír. 


AJEDREZ 


A  Antonio  Barraza. 


Jaque  !.  .Gran  juego,  y  cómo  se  parece  a  la  vida! 
Por  un  mito  nos  damos  una  inflexible  ley. 
Las  dos  filas  de  piezas,  lo  mismo,  en  la  partida 
no  tienen  otro  oficio  que  defender  su  rey. 

Y  luego,  quien  no  sabe  ser  ágil  y  certero, 
quien  peca  por  ingenuo,  quien    Aberra  por  febril, 
desequilibra  el  justo  juego  de  su  tablero 
y  pierde  unas  tras  otras  las  piezas  de  marfil. 


El  que  no  se  recubre  de  una  apariencia  opaca, 
el  que  no  es,  siendd  buho,  como  el  buitre  además  ; 
ese  ni  gloria  obtiene  ni  beneficio  saca : 
hay  que  llegar  de  lado,  hay  que  caer  de  atrás. 
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I  Ay  del  que  fue  romántico  en  la  partida  fútil ! 
Bien  le  urdirá  el  destino  su  estrecho  jaque  hostil, 
y  bien  que  dirá  entonces  en  aflicción  inútil : 
Yo  moví  mal  mi  torre,  yo  mudé  mal  mi  arfil. 


A  causa,  siempre  a  causa  de  un  sino  traicionero, 
de  un  jaque  de  caballos  muere  el  rey  tutelar. 
Y  nos  quedamos  torvos  frente  al  simple  tablero 
de  la  vida,  a  la  última  lumbre  crepuscular. 


ARANYAKA 


A  Diógenes  Riiiz,  hijo. 


No  creáis  que  dejo  de  querer  a  veces 
alejarme  de  estos  nais  afanes  pobres  : 
pobres  alegrías,  pobres  esperanzad, 
tan  pobres  por  cierto  de  realizaciones. 


I 


Noto  que  en  las  horas  como  en  agua    aurífera 
se  me  escurre  el  oro  que  en  las  horas  corre. 
Voy  logrando  de  ellas  lo  que  poco  importa, 
lo  que  logran  hasta  las  bestias  feroces. 


IMarclio  hacia  la  dicha  por  erróneos  rumbos  ; 
mis  ansias  no  la  hallan  donde  la  suponen. 
Con  los  espejismos  me  confundo  siempre 
como  el  camellero  del  desierto  etiope. 
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¡  Ah,  si  yo  pudiera  dejar  lo  que  hoy  amo 
arrimo  de  cosas  y  de  corazones ; 
afán  en  que  al  cabo  somos  unos  y  otros, 
tan  pronto  engañados  como  engañadores ! 


Entonces  me  iría  con  virtud  de  asceta 
a  la  selva  virgen,  lejos  de  los  hombres. 
Meditando  haría  camino  de  vida, 
pues  la  vida  es  obra  de  meditaciones. 


Y  en  vez  de  estos  libros  de  artificio  fútil, 
en  que  tantas  veces  lloré  mis  amores, 
os  daría,  hermanos,  mi  lección  de  asceta, 
mi  sabio  Aranyaka,  mi  libro  del  bosque. . . 


EH  LAS  ULTIMAS  TARDES 


LETANÍAS  DEL  DESEO 


Principio  y  fin  de  todas,  de  todas  mis  ideas: 
¡  Qué  habrá  que  en  tí  no  viva  !     ¡  Qué  será  que  no  seas 

Impulso  mío,  intento  de  mis  buenos  quereres: 
piedra  preciosa,  piedra  preciosa :  tú  lo  eres. 

Para  mi  orgullo  afrenta,  para  mi  audacia   estigma : 
diamante  ajeno!  estrella  lejana!  eterno  enigma! 

Diamante,  estrella,  enigma,  dulce  armonía  exacta, 
granada  milagrosa,  granada  siempre  intacta. 

Torre  hacia  donde  mando  palomas  mensajeras, 
torre  ante  quien  se  inclinan  rendidas  mis  banderas. 
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Luna  en  mi  noche,  luna  poniente,  luna  ingrata : 
Luna :  tu  mirar  de  oro  y  tus  cuernos  de  plata ! 

Palmera  en  el  desierto  de  esfinges  agoreras. 
Palmera  en  el  desierto.  Más :  jardín  de  palmeras. 

Agua  que  si  es  bebida  vuelve  a  los  hombres  sabios. 
Agua,  de  no  beberte  secos  están  mis  labios. 

Aunque  la  sed  me  diste,  la  sed   con  que  me  abraso, 
yo  no  probé  del  vino  de  tu  divino  vaso. 

Yo  no  probé  del  vino,  yo  no  probé  del  vino. 
Y  hasta  dijiste  :  Masca  del  polvo  del  camino. 

Piedad,  que  estoy  sediento ;   piedad,  que  estoy  herido; 
dame  a  beber  al  menos  nepentes  del  olvido. 

Diamante  primoroso  de  arista  firme  y  clara : 
precio  de  sangre,  precio  de  sangre  te  pagara. 

Fruta  de  mis  deseos  y  de  mi  desventura: 
bendito  el  que  tu  nombre  grabe  en  mi  sepultura. 

Jardín  silvestre  donde  las  ramas  se  hacen  nudos : 
yo  apartaba  rosales  con  los  brazos  desnudos. 
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Como  hace  en  la  columna  la  prieta   enredadera, 
te  enroscas  y  me  envuelves  y  eres  mi  vida  entera. 

Madero  mío,  negra  cruz  de  mi  sacrificio  : 
estar  crucificado,    éste  será  mi  oficio. 

Dardo  de  plata,  fiera  saeta  en  mi  costado  : 
¡  A  qué  más  me  lastimas,  si  ya  estoy   traspasado ! 


PRESENTIMIENTO 

Sólo  un  instante  más  y  no  habrá  nada. 
Tal  es  la  sensación  de  este  momento. 
Parece  que  de  pronto  fuera  a  hundirme 
en  el  fondo  fantástico  de  un  sueño... 
Siento  mi  nada  en  mí... Cuando  se  apaga 
mi  lámpara  sin  duda  siente  esto. 
Mis  empresas  más  firmes  se  hacen  humo. 
Mis  esperanzas  se  hacen  humo  negro. 
Mi  vida  toda  entera  es  una  vana 
escritura  en  el  agua  y  en  el  viento... 
Traidora  hostilidad  busca  mi  daño. 
De  mis  amigos  me  vendrá  el  veneno. 
Detrás  de  alguna  mata  en  el  camino 
se  apostó  aquél  que  va  a  saltarme  al  cuello. 

Y  me  digo,  crispado  de  zozobras  : 
Nada  bueno  se  puede  esperar  de  esto... 

Y  con  oscuro  horror,  no  bien  lo  digo, 
se  dobla  mi  alma  de  presentimientos. 


LOS  MALOS  SIGNOS 


A  Rafael  Alberto  Arríela. 


Amigo,  ciertamente  hay  malos  signos. 
Todo  rae  inquieta  de  superstición. 
Como  lechuzas  se  entran  los  malignos 
presentimientos  en  mi  corazón. 


Así  como  la  tarde  cuando  cae, 
así  toda  mi  vida  triste  está. 
Hay  como  una   guadaña  que  me  rae, 
Hay  como  una  esperanza  que  se  va. 

Yo  mismo  siento  que  estoy  más  ligero. 
Soy  viajero  que  al  viaje  se  aprestó. 
Cada  instante  parece  el  postrimero, 
que  se  corta  la  cuerda  del  reló. 
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Viene  a  mis  labios  la  palabra  justa, 
el  buen  consejo,  la  lección  final. 
Me  quedo  fuerte  de  entereza  augusta : 
no  es  dolor  mi  dolor  ni  es  mal  mi  ma!. 


Pues  frente  a  todo  mi  dolor  sufrido, 
como  nenúfar  quieto  es  mi  perdón. 
Y  hasta  se  gusta  ya  sabor  de  olvido 
en  los  racimos  de  mi  compasión. 


MOMENTO 


Ella...  aquello...  Qué  ha  sido?..   Poco  a  poco 
mi  memoria  se  borra,  se  rae  apaga. 
—  ¡Así  sea! — Y  de  pronto  siento  grandes 
deseos  de  reír  a  carcajadas... 
A  carcajadas ! . .  En  volutas  leves 
mi  conciencia  se  esfuma,  en  una  gasa 
de  simples  espirales, — j  así  sea  ! — 
mientras  quiero  reírme  a  carcajadas. 
Apenas,  vagamente,  torpemente, 
viene  a  mí  la  maldad  de  su  mirada, 
que  es  como  un  tul  helado  que  me  cubre, 
como  un  helado  tul  que  me  amortaja ! 
Y  oigo  su  voz,  oigo  su  voz  que  suena 
diciendo:  No!.,   pero  no  entiendo  nada, 
si  bien  en  un  relámpago  renuevo 
el  lívido  estupor  de  todo  el  drama. 
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Como  un  ruido  de  aldabones. 
Como  golpe  de  campanas. 
.Como  son  de  cascabeles... 
Y  me  suelto  a  reír  a  carcajadas  ! 


No. 

.  .no. 

.  .no 

No. 

.  .no. 

.  .no 

No. 

.  .no. 

.  .no 

CLARO 


¿  Quién  culpará  a  tu  amor  trocado  en  sombras 
que  en  el  ocaso   vagan, 
ni  a  dónde  está  el  artífice  que  inventa 
lámparas  de  virtud  que  no  se  apagan  ? 


¿  Qué  culpa  tendrás  tú  si  se  te  seca 
una  rosa  en  la  mano, 
si  en  el  reloj  fatal  giran  las  horas, 
si  el  sol  se  oculta  en  el  alcor    lejano, 
si  cada  golondrina  al  fin  se  va, 
si  amor  que  se  me  dio  no  se  me  da  ?. 
¡  Qué  culpa  tendrás  tú  de  lo  que  sufro 
porque  así  escrito  está!.. 


CADA  VEZ  MAS  SOLO 


Cada  vez  más  solo ! 
Cada  vez  más  grave  mi  fatalidad  ! 
Ivlueve,  y  como  llueve 
se  ahonda  la  pena  de  mi  soledad. 


Llueve,  y  mientras  llueve 
a  la  única  amada  la  vuelvo  a  evocar. 
Y  bajo  la  frente, 
y  cierro  los  ojos  que  están  por  llorar. 

Para  siempre  solo ! 
Hora  mía,  cierto,  frustrada  te  vas. 
Pero  viene  un  día 
en  que  los  que  duermen  no  despiertan  más... 


CUANDO  TE  ENMARIDES. 


Guzlas  y  alambores,  cuando  te  enmarides, 
guzlas  y  alambores  se  concertarán. 
Cantarán  las  guzlas  y  los  alambores 
tamborilearán. 


Nupciales  cortejos,  cuando  tú  te  cases, 
nupciales  cortejos  te  cortejarán. 
Tus  suaves  mejillas  con  rosas  rosadas 
se  sonrosarán. 


Fiesta  por  la  tierra,  fiesta  por  el  cielo ! 
El  cielo  y  la  tierra  te  festejarán. 
Feliz  profecía  los  sabios  profetas 
profetizarán. 
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Campanas  de  plata,  cuando  tú  te  cases, 
campanas  de  plata  lo  pregonarán ; 
campanas  que  ríen,  campanas  que  al  viento 
el  alma  le  dan. 


Música  a  los  cielos,  música  a  la  tierra 
cuando  te  enmarides  música  dará 
el  corazón  mío  que,  tocando  a  muerto, 
tamborileará.  .  . 


EN  VANO 


¡  Cuánto  verso  de  amor,  cantado  en  vano ! 
¡  Oh,  cómo  el  alma  se  me  torna  vieja 
cuando  me  doy  a  recordar  la  añeja 
historia  absurda  del  ayer  lejano  ! 


¡  Cuánto  verso  de  amor,  gemido  en  vano ! 
Primero,  fue  el  nectario,  y  yo  la  abeja. . . 
Después  mi  corazón  halló  en  tu  reja 
la  amarga  nieve  que  lo  ha  vuelto  anciano. 


¡  Cuánto  verso  de  amor,   perdido  en  vano  ! 
— Hoy  están  mis  ventanas  bien  abiertas  ; 
hay  sol...  hay  muchas  flores. .  .y  es  verano.. 
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Pero  da  pena  ver,  junto  a  mis  puertas, 
en  un  montón  de  mariposas  muertas, 
¡  tanto  verso  de  amor,  llorado  en  vano ! 


ALGUNOS  JUICIOS 
SOBRE  LA  OBRA  DEL  AUTOR 


ALGUNOS  JUICIOS  SOBRE  LA  OBHA  DEL  AUTOR 


Ernesto  Mario  Barreda  ha  escrito : 

«...  Es  una  poesía  recia,  ululante,  metafísica,  pero  tan  humana  y  vi- 
vida, que  nos  impresiona  de  un  modo  rápido  y  profundo. 

«Cuando  se  tamicen  los  turbiones  de  dolor  y  de  lecturas  en  su  espíritu, 
nos  ha  de  demostrar  este  poeta,  que  lleva  dentro  de  si  mucho  de  eso  que 
no  se  caza  con  pega-pega  retórica  .  .  . 

«Este  es  el  juicio  sintético  que  sobre  Capdevila  escribí  hace  más  de  un 
año.  Mi  opinión  ha  sido  confirmada.  Sólo  nos  queda  esperar  confiados  su 
obra  del  futuro».  (Nuestro  Parnaso,  t.  IV,  p.  145  ). 


Francisco  Contreras,  en  el  «Mercure  de  Franco  ha 
dicho  : 

«Entre  los  poetas  nuevos,  el  argentino  señor  Arturo  Capdevila  es,  sin 
duda,  uno  de  los  más  interesantes.  Es  un  verdadero  temperamento  y  un 
artista  delicado.  Fuerte  y  doloroso,  ha  implorado  la  inspiración  de  Melpó- 
mene,  la  musa  fatídica  de  la  Tragedia,  la  de  «mejillas  pálidas»  y  ojos 
«mucho  más  tristes  que  todas  las  estrellas».  Pero  no  lo  ha  hecho  para  re- 
sucitar un  neo-clasicismo  de  máscara  y  de  coturno  imposibles,  en  que  se 
obstinan  todavía  algunos  poetas  europeos:  lo  ha  hecho  espontáneamente 
para  traducir  la  angustia  de  su  alma  poseída  por  el  Dolor  y  obsesionada 
por  la  Muerte  .  .  .  »,  etc. 


De  <E1  Diario  Español i  : 

«El  autor  ya  muy  celebrado  de  «Jardines  Solos»  y  de  otras  colecciones 
de  bellísimas  poesías,  que  dan  fe  de  un  estro  tan  original  como  robusto, 
agrega    hoy  a  la  serie  de  volúmenes    que   viene    publicando  año  tras  año. 


II 


uno  más,  que  no  tanto  por  intitularse  cMelpómene»,  o  haber  sido  escrito 
bajo  su  divina  invocación,  como  por  encerrar  verdaderos  tesoros  de  inspi- 
ración y  de  pensamientos  delicados,  ha  de  merecer  en  justicia,  una  acogi- 
da entusiasta  y  hasta  una  consagración  definitiva  para  Arturo  Capdevila, 
considerándole  quizás  como  el  más  genial  de  los  poetas  argentinos  de  este 
tiempo». 


De  Manuel  Gálvez  (hijo) : 

<:  .  .  .  Su  libro,  como  lo  indica  el  título  de  «Melpómene,  canta  casi 
exclusivamente  asuntos  trágicos.  El  poeta  perdió  en  poco  tiempo  de  dis- 
tancia a  sus  padres;  y  estas  muertes  inspiran  sus  mejores  versos.  «Melpó- 
mene» es  un  libro  impregnado  de  dolor;  de  un  dolor  profundo,  afligente, 
comunicativo,  un  hondo  dolor  de  hombre;  que  no  se  expresa  en  sentimen- 
talismos ni  en  lágrimas  femeniles.  Libro  trágico,  tiene  yo  no  se  qué  de 
tragedia  pagana,  hasta  el  «consuelo  metafísico»  de  que  hablaba  Nietzsche 
Sin  tener  aspecto  sereno,  una  apariencia  de  calma— que  tal  vez  provenga 
del  dolor  que  quiere  dominarse,  —  le  da  en  ciertas  composiciones  por  lo 
menos,  la  línea  clásica.  La  congoja  interior  está  expresada  con  firmeza  y 
sin  el  palabreo  romántico  o  decadente.  Me  estoy  refiriendo  a  tres  o  cuatro 
composiciones,  principalmente  a  la  titulada  «Santificado  sea  !»  en  la  que 
lamenta  la  muerte  de  su  padre.  Es  admirable  esta  composición.  Hay  en 
ella  una  grandeza,  un  poder  trágico  sumamente  raros  en  composiciones  de 
este  género.  Es  algo  doliente,  funerario,  luctuoso.  El  autor,  con  esa  sabi- 
duría inconsciente  del  sentimiento  profundo,  ha  acumulado  una  suma  tal 
de  elementos  patéticos,  que  la  impresión  resulta  intensísima.  Me  he  acor- 
dado, al  leer  estos  versos,  de  aquella  poderosa  página  que  es  la  «Plegaria 
por  la  muerte  de  Sigfredo»  en  el  «Crepúsculo  de  los  Dioses».  No  trato  de 
comparar  a  Capdevila  con  Wagner,  pero  creo  que  el  solo  hecho  de  recor- 
dar una  de  las  más  extraordinarias  páginas  de  arte  que  haya  producido  el 
dolor  humano,  es  el  mejor  elogio  que  puede  hacerse  al  joven  poeta.  Esta 
composición  sobre  la  muerte  de  su  padre,  me  parece  linica  en  la  literatu- 
ra americana.  Sin  parecerse  a  nadie,  sin  descubrir  influencia  de  ningún 
poeta  americano  ni  extranjero,  Capdevila  me  ha  producido  «un  estremeci- 
miento nuevo».  Y  es  que  el  dolor  siempre  es  nuevo;  y  además  porque 
después  de  tantas  novedades  literarias  no  querer  ser  nuevo  es  ya  serlo  .     . 

Arturo  Capdevila  es  un  gran  poeta  y  creo  no  aventurar  nada  afirman- 
do que  ningún  escritor  joven  de  este  país  tiene  en  su  alma  tanto  tesoro 
de  poesía.  Bajo  el  punto  de  vista    técnico    me    parece    que    este    poeta  no 


ni 


tiene  ya  nada  que  aprender.  Su  verso  es  perfecto.  Capdevila,  además,  po- 
see el  Verbo.  Sus  versos  corren  espontáneos,  límpidos;  su  idioma  es  el 
que  conviene  a  su  poesía  .   .  .  etc. — (I^a  Revista  de  América,  julio  de  1913). 


Aunque  no  contengan  propiamente  un  juicio,  corres- 
ponde incluir  las  siguientes  palabras  de  Martín  Gil  pro- 
nunciadas en  un  banquete : 

«Querido  poeta:  señores: 

«Toda  fiesta  tiene  su  color  característico.  Las  fiestas  políticas  se  cono- 
cen desde  luego  por  su  marcado  tinte  a  gato  barcino;  las  sociales  o  mun- 
danas, lucen  toda  la  cromática  de  las  piedras  falsas;  las  patrióticas  tienen 
el  color  de  la  bandera;  en  las  fiestas  nupciales,  predomina  el  color  rosa 
■con  un  fondo  lejano  gris-violáceo,  precursor  muchas  veces  de  tormenta. 
En  fin,  las  fiestas  canallescas    se  caracterizan  por  su  color  rojo-plomizo. 

«Ahora  bien;  se  me  preguntará  ¿cuál  es  el  color  de  la  nuestra?  Seño- 
res: el  color  de  las  fiestas  del  espíritu  siempre  ha  sido  y  será  el  blanco 
puro:  el  color  de  los  cirrus,  de  la  nieve,  de  los  cisnes,  de  la  flor  del  aire; 
en  una  palabra,  el  color  de  la  verdad.  Porque  así  como  en  el  blanco  es- 
tán confundidos  todos  los  colores,  en  la  verdad  encuéntranse  ocultos,  en 
estado  potencial  diríamos,  los  más  nobles  y  bellos  matices  del  espíritu. 

«Ahora  bien,  en  esta  sencilla  fiesta  de  espíritus  flamantes,  tersos  y  lu- 
cientes como  espadas,  no  debieran  tomar  parte  activa  ni  los  viejos,  ni  los 
hombres  de  bigote  algo  maduro.  Contándome  yo  entre  estos  últimos,  debo 
«comprimirme»  como  el  personaje  de  la  Verbena,  limitándome  tan  sólo  a 
brindar  por  -el  blanco  triunfo  de  nuestro  querido  poeta  Capdevila  Igarzá- 
bal,  realmente  heroico  en  esta  época  de  desorientación,  de  guaranguería 
■y  desparpajo;  en  estos  tiempos  en  que  jóvenes  doctores  y  muchos  botara- 
tes de  frac  y  guante  blanco  hablan  a  gritos  en  los  teatros,  justamente  en 
los  pasajes  más  delicados  de  la  obra,  haciendo  gala  de  su  brillante  imbe- 
cilidad; o  dirigiendo  su  automóvil  tempestuosamente,  atronando  el  aire 
con  el  alarido  salvaje  de  la  sirena,  como  para  que  no  se  dude  de  que  pasa 
■un  indio.  .  .  ->,  etc. 


De  <La  CapitaU  : 

«Es  un  libro  pagano  y  de  místicas  rebeldías.  Su  autor,  Arturo  Capde- 
vila, cuyo  solo  nombre  es  garantía  para  la  bondad  de  la  producción,  pone 
€n  los  versos  de  «Melpómene»  el  sello    original    de  la  forma    literaria  que 
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cultiva  y  una  ardorosa  inspiración  que  los  hace  intensos  y  sentidos.  Acaso 
sea  ésta  la  característica  más  grata  del  nuevo  libro,  en  el  que  ante  todo 
revela  su  autor,  sentimiento  poético  e  imaginación,  aunque  no  siempre 
disciplinada  a  la  corrección  del  concepto;  pero  en  cambio,  siempre  fron- 
dosa, exuberante  y  cálida. 

«Hálitos  de  tragedia  flotan  en  todos  los  cantos  de  este  libro,  con  su- 
gerencias inquietantes.  La  fuerza  descriptiva  es,  a  veces,  tan  plena  de 
concisión  que  adquiere  poder  fascinador». 


De  cLa  Libertad  >  : 

«Arturo  Capdevila  se  impone  hoy  con  todos  los  atributos  que  preconi- 
zara Carlyle,  cuando  haciendo  la  apología  del  vate,  definiera  lo  que  éste 
es  y  lo  que  debe  ser> 

<iY  bien,  en  «Melpómene»  el  subjetivismo,  por  el  carácter  del  libro, 
no  empaña  el  verso,  aparte  de  que  en  Capdevila  hay  más  que  lo  suficiente 
de  quilates  .  .  .  hay  un  temperamento  lírico  formidable,  de  lo  más  emi- 
nentemente lírico  entre  nuestros  poetas  jóvenes». 


Folco  Testena,  en  «La  Patria  degli  italiani>  ha  emi- 
tido este  juicio : 

«Es  un  clásico  o  un  romántico  el  señor  Capdevila  ?  No  lo  sé  bien,  pero 
poeta  es.  Es  clásico  casi  siempre  por  la  solemnidad  del  pensamiento,  por 
la  austeridad  de  su  concepto  de  la  vida,  por  la  onda  de  un  dolor  trágico 
que  envuelve  sus  cantos,  sin  exhibir  los  pequeños  dolores  inherentes  a  la 
vida  humana. 

«...  Los  alejandrinos  del  «Pórtico»  que  dan  entonación  a  la  obra 
corren  ligeros,  aun  demostrando  cuan  cuidadosa  y  perfectísima  labor  de 
cincel  les  ha  dedicado  el  autor. 

«...  Melpómene»  contiene  versos  que  son  poesía  y  pensamientos  de 
un  hombre  que  es  poeta; . 


De  «La  Prensa»  : 

«El  título  del  libro  de  poesías  que  acaba  de  publicar  su  autor,  el  se- 
ñor Arturo  Capdevila,  no  es  obra  de  la  arbitrariedad  ni  exponente  de  la 
libertad  de  elección  con  que  los  padres  imponen  a  sus  hijos  el  nombre  de 
sus  simpatías.  «Jardines  Solos»,  en  este  caso,  traen  ráfagas  perfumadas  al 
espíritu  del  lector  y  rachas  de  otoño  por  entre  el  follaje  amarillento  de 
las  hojas  que  comienzan  a  caer. 

;  .  .  .  Libro  de  impresiones  vividas  y  de  situaciones  imaginativas,  con- 
cede a  la  literatura  el  espacio  suficiente  para  convencer  al  lector  de  las 
especiales  aptitudes  del  señor  Capdevila...,  etc. 


De  «Las  Ultimas  Noticias»  de  Santiago  de  Chile,  al 
transcribir  €Oda  Panteista»  : 

<E1  último  número  de  --I,a  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras»  fun- 
dada Y  dirigida  en  el  Plata  por  el  Dr.  Estanislao  S.  Zeballos,  trae  la  be- 
llísima poesía  que  damos  más  abajo,  en  que  su  joven  autor,  don  Arturo 
Capdevila,  se  nos  da  a  conocer  como  nn  poeta  de  excelsa  inspiración  y 
sentimiento,  y  que  desde  luego  constituye  una  brillante  realidad  para  las 
letras  americanas.  Esta  poesía  de  fuerza  y  nervio,  llena  de  rica  miga,  es 
la  que  nos  está  haciendo  falta  para  contrarrestar  el  avance  del  modernis- 
mo ridículo  de  los  poetas  vacuos  de  que  está  plagada  la  literatura  del 
continente»  ( 28  de  Marzo  de  1913  ). 


De  «La  Voz  del  Interior»  : 

cMelpómene»  es  toda  una  revelación;  el  jalón  clavado  en  la  senda  que 
lleva  directamente  a  las  cumbres;  el  fruto  que  dice  de  la  bondad  del  huer- 
to; la  evidencia  precisa  y  terminante  de  la  solidez  del  empuje;  el  aletazo 
magistral  que  pone  de  manifiesto  la  potencia  de  las  alas  que  se  baten 
rumbo  a  lo  alto,  con  seguridad  de  águila  dominadora  del  espacioi>  .  .  . 

«...  Arturo  Capdevila  es  hoy  el  primer  poeta  de  su  género.  Estam- 
pamos el  sintético  juicio  con  toda  la  tranquilidad  de  la  expresión  cons- 
ciente y  meditada  1  .  .    .,  etc. 
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Juan  Mas  y  Pi  en  <La  Razón»  de  Montevideo  ha  es- 
crito : 

<'De  Córdoba  viene  Arturo  Capdevila,  una  de  las  inteligencias  más  fuer- 
tes y   nobles  de  la  nueva  generación  argentina  .  .  . 

«Poeta  vigoroso,  escritor  intachable,  posee  además  altísimas  cualidades 
morales  que  bastarían  para  enaltecerle  si  el  mundo  no  requiriera  pruebas 
prácticas  de  toda  afirmación  de  esa  índole. 

«Retirado  en  su  ciudad  natal,  viviendo  una  existencia  de  trabajo,  Cap- 
devila mantiene  su  prestigio  entre  la  nueva  generación  que  le  respeta  y 
admira.  Suyos  son  algunos  voltímenes  de  versos,  que  de  haber  sido  escri- 
tos en  Buenos  Aires  y  pacientemente  preparados  por  un  hábil  combinador 
de  éxitos,  habrían  asegurado  a  su  autor  fama  inmediata.  Pero  Capdevila 
es  incapaz  del  bajo  menester  de  la  reclame  y  ha  dejado  que  sus  libros  se 
abrieran  camino  por  sí  solos,  confiando  en  sus  propias  bondades.  <:Melpó- 
mene;>,  publicado  hace  un  par  de  años,  le  consagró  gtan  poeta. 

<  .  .  .  Sincero,  no  ha  puesto  en  su  obra  más  de  lo  que  había  sentido,  y 
por  ésto  muchas  de  las  páginas  de  «Melpómene-  han  de  perdurar,  sinteti- 
zando el  dolor  trágico  del  abandono. 

«Trabajador  infatigable,  enviado  al  congreso  estudiantil  de  Ithaca 
(E.  U.),  suyo  fue  aquel  gesto  magnífico  que  obligó  a  los  estudiantes  lati- 
nos a  protestar  de  ciertas  incorrecciones  cometidas,  volviendo  por  el  buen 
nombre  de  la  raza.  Y  ahora,  a  poco  de  regresar,  nos  sorprende  con  una 
nueva  obra,  -Dharma-i,  en  la  que  estudia  la  influencia  del  Oriente  en  el 
derecho  de  Roma,  etc.» 


De   «Nosotros»,  con   firma  de  Alvaro  Melián  Lafinur  : 

«Trágicos  son,  en  efecto,  los  poemas  encerrados  en  este  libro  extraño, 
a  cuyo  frente  el  nombre  de  la  musa  rugidora  evoca  el  gesto  doloroso  y  te- 
rrible de  su  máscara  .  .  . 

«...  Versos  armoniosos,  rotundos  y  severos  en  su  forma,  pues  el  señor 
Capdevila  construye  sus  alejandrinos  con  impecabilidad  parnasiana,  son 
por  otra  parte  sentidos  y  verdaderos  en  su    esencia  .  .  .  »,  etc. 
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De  la  Revista  «Pallas»  : 

«I,a  tristeza  es  la  musa  de  este  poeta,  ün  dolor  desesperado,  quizá  in- 
humano por  lo  violento,  nace  de  todas  sus  estrofas.  íbamos  a  decir  que 
la  vida  moderna  afina  los  sentimientos  hasta  el  punto  de  darles  la  suavi- 
dad de  la  seda,  y  que  la  cultura  ha  transformado  el  grito  en  gemido  y  el 
llanto  sin  consuelo  en  queja  muda.  Pero  nada  más  arriesgado  que  inter- 
pretar sentimientos  ajenos.  El  señor  Capdevila  sufre  su  dolor  y  lo  canta  en 
versos  vibrantes»  .  .  . 


De  Arturo  Pinto  Escalier : 

'En  Capdevila  hay  algo  más  que  un  simple  poeta,  y  esto  ya  es  algo  en 
nuestra  indolencia  moruna:  hay  la  envergadura  de  un  gran  talento  servi- 
do por  una  fuerte  voluntad  y  por  una  laboriosidad  admirable  que,  desde 
luego,  traduce  su  fe  en  el  arte,  lo  que  ya  es  milagroso  en  este  nuestro 
triste  siglo  de  descreídos. 

«...  Por  eso  Capdevila  trabaja  y  lógicamente  vence,  se  impone.  Él 
sabe  bien  cómo  es  huera  esta  nuestra  aparatosa  literatura  actual,  teñida 
con  las  violetas  de  una  sensiblería  desusada,  afeada  por  las  cabelleras  cer- 
dudas de  tantas  princesas  como  nos  han  cantado. 

«...  Y  por  todas  estas  razones,  que  tan  al  desgaire  hilvano,  se  ha  pro- 
puesto con  energía  que  ya  triunfa,  ser  algo  más  que  un  glosador  de  aje- 
nos sentimentalismos,  hacer  algo  más  que  la  mediocre  poesía  triunfante   .  .  . 
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Este  libro  Qe  versos,  que  rimó  Arturo  Cap- 
Bevila,  fué  impreso  en  el  año  1915  en  los  ta- 
lleres gráficos  Qe  Vicente  Rossi,  su  excelen- 
te amigo.  El  y  los  buenos  compañeros  de  la 
imprenta  pusieron  arte  y  cariño  en  la  obra. 
Lo  e5itó  la  Sociedad  Cooperativa  «Nosotros» 
de  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Octavio  Pinto 
dibujó  de  manera  primorosa  cuatro  rincones 
del  jardín  de  Nenúfar.  Esteban  Lazárraga  de- 
licadamente hízolos  trasladar  a  la  estampa, 
con  los  cuidadosos  operarios  de  Jacobo  Peu- 
ser.  Se  acabó  de  imprimir  el  18  de  mayo,  día 
fausto  para  el  autor.  ¡  Ojalá  todo  esto  haya 
sido  hecho  para  mayor  bien  de  los  hombres! 


